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A Jéssica,

mi apoyo, mi compañera, mi empujón cuando flaqueo.
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Prólogo

Por Carlos Fernández Guerra, artífice y gestor de la cuenta de la Policia en Twitter.




Eduardo me perdonará que empiece este prólogo con un anglicismo, como si fuera un tuit hereje en busca desesperada de la atención de un público nocturno, distraído y multitarea, pero la ocasión lo merece: desde hace una década, tengo la suerte de convivir a diario con policías y de vez en cuando, escuchar sus historias, las batallitas que han vivido los agentes en las distintas unidades de la Policía Nacional.

Y sí, como bien reconozco en el título, me encantaría ser uno de los hombres y mujeres de azul (pero de los de verdad, como Eduardo: con pipa y placa, no solo a través de Twitter), con lo que no solo disfruto de esas historias, sino que envidio indisimuladamente a sus protagonistas, aunque sea la suya una profesión arriesgada y, a veces, ingrata y dura, por las circuns-tancias imprevisibles que deben afrontar.

Eduardo es un hombre afortunado: con este libro puede conjugar su evidente vocación policial con su pasión por la lectura y la escritura, narrando de forma veraz y muy entretenida algunas de las muchas andanzas policiales de un agente que ahora lleva mucho tiempo frente al ordenador persiguiendo ciberdelitos, pero que es ante todo un policía, sea cual sea su misión o unidad de destino.

Andanzas, batallitas, tramas, historias, anécdotas, casos… llámemoslas como cada uno quiera, pero este libro garantiza pasar grandes ratos... y el maravilloso temor que te entra cuando quedan pocas páginas de disfrute lector… aunque sea a través del relato policial tan bien narrado por Eduardo Casas en recuerdos independientes. Pocas veces se pueden leer hechos policiales reales que no se centran en esa parte sórdida que a la crónica negra le encanta abrazar. Y, como buen profesional de la Policía, el autor se ha cuidado de proteger la privacidad de los investigados, ciudadanos protagonistas y compañeros del Cuerpo Nacional de Policía, así como cualquier detalle más propio de un secreto de sumario. La veracidad y el recuerdo entretenido no están reñidos con la obligada discreción del secreto profesional.

A los que nos encanta esta profesión y las historias que se viven continuamente en torno a ella se nos hace poco este libro de andanzas, y ya ansiamos una segunda parte (y las siguientes). Y a mí me sirve para confirmar una vez más lo que desde hace años llevo comprobando: la realidad supera la ficción. Unas veces de forma cómica… y otras, no tanto.

Los que estén cerca de esa maravillosa forma de vida que es la Policía disfrutarán con el libro y recordarán otras historias tan divertidas, curiosas o impactantes protagonizadas por ellos o vividas en su entorno. Los que no tenemos esa suerte pero amamos y envidiamos esta profesión, devorarán cada una de las andanzas con deleite e interés —casi adicción— que nos encantaría vivir en nuestro día a día. El libro no calma nuestra pasión por la Policía, al contrario, la alimenta, pero al menos, la disfrutamos…
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Nota- ¿Qué es este libro?




En esta obra que estáis a punto de leer vais a descubrir anécdotas policiales reales, algunas —la mayoría— divertidas y otras muy duras. Todas son reales y algunas de ellas intercambiables con lo que ha vivido casi cualquier policía.

Lo que no vas a encontrar aquí son nombres de autores o víctimas, ni siquiera las ciudades en las que han ocurrido los hechos. Tampoco tiene procedimientos policiales ni se desvelan las técnicas de actuación.

Con todo, espero que sea tan divertido y emotivo como que a mí me ha arrancado sonrisas y alguna lágrima también.

Disfrutadlo.


¿Por qué soy policía?

Me gusta ver la serie Policías en Acción, un programa de telerrealidad que emiten en La Sexta tras la estela de la celebérrima Cops de Estados Unidos. Es un recordatorio de lo mejor que tiene este Cuerpo, lo que me llevó a opositar y a escoger este oficio: servicio al ciudadano y detención del delincuente.

Cuando salí de la Escuela hice mis prácticas en Calatayud y Zaragoza, rotando por los servicios más próximos al ciudadano, para conocerlos todos: Radiopatrullas, Grupos de Investigación, Oficina de Denuncias, Científica y Extranjería.

Mi primer destino fue en Seguridad Ciudadana en una Comisaría de Distrito de Madrid. Luego, por mi formación y mis deseos, accedí a la Unidad de Investigación Tecnológica, donde obtengo la felicidad que muchos añoran. Soy una de esas personas afortunadas que «no trabajan», porque hacen justo lo que les gusta. Espero que dure mucho, mucho tiempo, porque eso no se paga con dinero.

Cuando empecé en este negocio ya tenía claro lo que me gustaba: Policía Judicial. Investigar el delito, detener a los autores. Además, soy experto en ordenadores (o lo suficiente, al menos) y con conexión a Intenet desde 1995 (lo que me hace uno de los veteranos en España, fuera de los académicos). Esas dos cosas juntas me han servido para llevar ya once años poniendo tras las rejas a algunos de los pederastas más peligrosos y activos de este país (y, en ocasiones, del extranjero).

En mi empleo va también una buena dosis de atención al ciudadano, incluso cuando no son víctimas de un delito o la posibilidad de investigarlo es muy escasa. Como dijo el poeta, «los policías viven los cinco peores minutos del resto de ciudadanos». Hemos de tener sensibilidad. Respondemos decenas (a veces cientos) de correos cada día y en cada uno el receptor debe sentirse mejor después de tratar con nosotros que antes de hacerlo. Por supuesto, hay algunas (muy escasas) excepciones: los servicios de emergencias tienden a atraer a personas con problemas mentales (muchos esquizofrénicos paranoides sin diagnosticar). Con estos es muy difícil razonar: están convencidos de que les espían (a menudo, mediante «ondas cerebrales» emitidas por los vecinos, los extraterrestres o los Estados Unidos) y, si no crees su historia, es porque estás del lado «del mal». Es casi imposible convencerles de que vayan a ver a un médico.

La BIT, ahora UIT, más aún la Sección de Protección al Menor, es un sitio único. No se parece a ningún otro, tampoco a otras unidades de Policía Judicial. Allí, más que trabajadores, somos una gran familia; una muy bien avenida. Hay un respeto extraordinario tanto en horizontal como en vertical. La motivación y la moral es muy alta y los resultados también acompañan. La preparación es de las mejores: estamos al mismo nivel que los países de nuestro entorno, incluso a pesar de tener, quizá, menos medios o menos personal: lo sustituimos con nuestra capacidad de trabajo y de adaptación.

Como os digo, cada día es especial, con una sonrisa desde que entramos hasta que nos vamos. Cuando estamos de operativo ese «nos vamos» puede posponerse mucho: de madrugada o quizá tras el siguiente amanecer... pero no importa: la satisfacción del deber cumplido y el saber que todos remamos en la misma dirección nos lleva al cansancio satisfecho.

Es difícil entender desde fuera en qué consiste esto. Que no vestimos uniforme ni nos pasamos el día delante del ordenador, que «al malo» hay que ponerlo tras las rejas y eso no se hace por teléfono. Que los rápidos tecleos de las películas no son más que una mal traída mentira, como tantas otras.

Además están «los de siempre». Esos que, cada jueves, mientras ven la serie que comentaba al principio de estas líneas, tienen tres únicas frases: «Cuando apaleáis manifestantes no lo sacáis», «cuando os reís en desahucios no lo emitís» y «all cops are bastards» (¿para qué explicar nada?). Hace muchos años ya aprendí que no se puede argumentar con un fanático: solo ven lo que quieren ver. Invitaría, si estuviera en mi mano, a cualquiera de ellos a pasar una semana junto a nosotros. Si viniese con la mente abierta, quizá se iría con un concepto diferente de un trabajo fundamental.

Bajo estas líneas vais a encontrar las anécdotas más divertidas y algunas de las más duras que me han tocado vivir, desde que entré en la Escuela General de Policía de Ávila hasta ayer mismo por la tarde. Vais a conocer tipos humanos muy variados, todos ellos reales. Divertidos, desequilibrados, preocu-pantes, seductores... con cada uno de ellos me he cruzado en estos catorce años. Todo lo que aquí se cuenta es cierto y la mayoría me ha ocurrido a mí. Si hay alguna excepción la indico.

Espero que os sirva para conocer un poco más nuestro trabajo desde otra perspectiva, esa que no sacan las cámaras ni abre los telediarios.
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LAS PRIMERAS VECES





	El hexálogo del buen policía



Para trabajar todos tenemos que aprender. Ser policía no es sencillo: tiene unos requisitos previos exigentes, que incluye desde un título escolar —quizá lo más fácil— a unas condiciones anatómicas y médicas adecuadas y hasta tener varios carnets de conducir; hay que estudiar mucho para superar una oposición que en absoluto es sencilla que, además, incluye pruebas físicas, psicotécnicas, psicológicas y hasta de ortografía e idiomas. También test de consumo de drogas y de enfermedades infecciosas.

Después, hay que aprobar un curso formativo de un año en la Escuela General de Policía en Ávila. Del desempeño en el mismo no solo va a depender el lugar de España donde se vaya a comenzar (dado que se elige por riguroso orden de nota), sino si se va a seguir adelante en el proceso: varias personas suspenden todos los años.

Si también se pasa con éxito, queda un año de prácticas en el que se actúa como agente de la ley, siempre de la mano de un veterano. La posibilidad de cometer un error —o incluso de tener mala suerte— y acabar fuera de la corporación es alta. Cada día es un examen.

Quien consigue terminar, por fin, jura el cargo y es funcionario de carrera. A partir de ahí las cosas son un poco más fáciles para el acomodaticio, porque un buen profesional nunca deja de aprender. Yo he tenido dos grandes maestros. Uno fue un subinspector —Manolo— con el que estuve a su lado tan solo dos meses al principio de mi trayectoria y, aun así, aprendí mucho sobre la condición humana.

El otro era inspector cuando entré en la entonces BIT. Hoy es ya inspector-jefe y está al cargo de la Sección de Protección al Menor, Luis García Pascual. Con él he pasado diez largos años de investigaciones sencillas y complicadas, de detenciones, de juicios, de viajes nacionales e internacionales. A él sí puedo llamarlo, con orgullo, mi amigo.

Recupero para este libro un mensaje que publiqué hace tiempo en Facebook y que resume alguna de las lecciones más valiosas que me ha enseñado (de las que unas cuantas las traía ya aprendidas por simple ética):

	La violencia está para cuando hace falta: si alguien la va a usar contra terceros, contra ti o contra sí mismo, para impedírselo. No se agrede nunca a un detenido. 

	No te empeñes en acusar contra viento y marea a quien tú crees culpable. Encuentre las pruebas y preséntalas. Si no las tienes, admite que ha sido más listo que tú o que quizá no sea tan culpable como piensas. 

	Las 72 horas de detención son un tope, no una regla. Haz las diligencias en el tiempo más breve posible y pasa al detenido a disposición judicial o ponlo en libertad. No eres juez. No decides sobre el destino de las personas. Si piensas «eso es todo lo que se va a llevar» es que no estás haciendo bien tu trabajo. 

	Cuando hay un delito sin resolver que implica gente en peligro, no hay horarios, familia ni traba alguna que te impida cumplir con tu obligación de rescatarla. 

	Tienes muchos recursos a tu disposición: úsalos con sabiduría pero no dejes ninguno sin tocar que te pueda ser útil. 

	Intenta ponerte en el lugar del otro siempre que puedas, tanto para entenderlo como para descubrirlo. 



Así es como nos comportamos en este trabajo. Mucho más prosaico, menos llamativo que las películas. Alejado de los tópicos que algunos asumen como reales en la Policía. Y funciona. Cada día.


	La escuela, el escorpión y los coches de prácticas



Recuerdo con cariño mi estancia en la Escuela General de Policía, en Ávila. Fue un periodo bonito de mi vida. A la novedad de todo lo que se está aprendiendo, se sumaban la juventud y las ganas. Muchos días no era capaz de creerme que de verdad lo había conseguido. Que vestía el uniforme. Que me estaban enseñando a ser un agente.

El periodo de formación es exigente: se estudian materias como derecho penal y administrativo, técnicas de investigación, de prevención y de policía científica, defensa policial, tiro, educación física, sociología, psicología, deontología, inglés, informática... Algunos dicen que todo eso «no sirve de nada» y que «la única escuela es la calle», pero desde aquí os digo que aprendí mucho y que aquello hoy todavía me es útil. Por supuesto que no es más que el primer paso, uno bueno y necesario.

Una de las asignaturas que más prácticas necesita, como es obvio, es la relativa a la Seguridad Ciudadana. Es necesario simular muchos escenarios diferentes para poner siquiera un pequeño hilo de luz a lo que se va a vivir cuando se vista el uniforme. Entre ellas están los controles policiales (ya sabéis, eso que encontráis a veces en mitad de la carretera, con muchas luces azules, tenéis que pasar por un cuello de botella y, a veces, os paran y os revisan el coche).

Nuestro profesor, del que guardo un grato recuerdo, era bastante creativo y siempre buscaba conseguir que los alumnos estuvieran atentos. Su lema era «nunca pasa nada... hasta que pasa» y, aunque la prosa no sea la más florida, es una definición perfecta de lo que representa trabajar en los radiopatrullas: cuando menos te lo esperas, alguien intenta asesinarte o apuñalan a un señor apenas a diez pasos de ti.

Fuimos a la explanada de prácticas de la Escuela. El dispositivo se montó de la forma habitual, con un par de zetas estrechando la calzada y varios compañeros en los puntos designados. Uno de ellos, el último, estaba encargado de activar un artilugio conocido como «escorpión»: un trozo articulado de acero con púas largas que se dispone a un lado de la carretera y, en caso de alguien intente burlar el dispositivo, se acciona (mediante una correa, un estirón de los de toda la vida, vamos), con el consiguiente resultado para los neumáticos.

El profesor llamó a los compañeros que les tocaba hacer de «malos» entre varios que hacían de «ciudadanos». Para ellos se disponía de varios vehículos casi al límite del desguace, cuyo uso exclusivo es ese tipo de formación.

—Chicos —les dijo, en un aparte—, vosotros sois delincuentes buscados y no queréis que os paren. No vais a enfrentaros a lo loco. Les obedeceréis si están atentos, pero si encontráis el mínimo resquicio, intentáis daros a la fuga. Tened mucho cuidado y, ante la mínima duda, os paráis, que esto es solo un ejercicio. Se trata de comprobar si vuestros colegas están atentos, ¿entendido?

—Por supuesto. Así lo haremos.

Así, pues, se inició el baile con dieciséis compañeros en diferentes funciones de polis y cacos (u honrados ciudadanos). Los demás tomábamos notas de las cosas bien o mal hechas para luego ponerlas en común. Varios coches se detuvieron o pasaron de largo, según las instrucciones de los actuantes... hasta que llegó el de los «malos». Hicieron el gesto de obedecer y, como era de esperar, en cuanto tuvieron un hueco, apretaron el acelerador y salieron picando rueda. Estaban seguros de haberlos pillado a todos en bragas.

Pero no. A todos no. El chico del escorpión, un buen mozalbete rural de ideas sencillas y brazos fornidos, estaba más que atento a lo que ocurría. Sin dudarlo, estiró con fuerza. Con un chirrido metálico, el trasto cruzó toda la calzada, con sus ominosos pinchos apuntando al cielo, listo para actuar.

Los que iban a los mandos del coche a la fuga pensaron que les iba a dar tiempo a pasar antes de que estuviera dispuesto, así que aceleraron... pero es que los brazos del buen chaval eran muchos brazos. Ningún vehículo podía ganar, por una sencilla cuestión de física.

Y pasó lo que tenía que pasar: un sonoro «BANG» doble anunció que el pobre Peugeot se había quedado clavado en las púas. La frenada fue tan brusca que ni siquiera pasaron los neumáticos delanteros. El chico que lo manejaba se quedó blanco, con la cuerda aún en la mano. Los dos tripulantes del vehículo desllantado salieron del mismo aún más pálidos. En esos primeros instantes, todos estábamos bastante perplejos, temerosos de lo que pudiera ocurrir. El profesor también parecía igual de lívido. Se acercó con parsimonia a los asustados chavales y les dijo en voz bien alta, para que todos los oyéramos:

—No pasa nada. Estas cosas ocurren. Seguro que lo haréis mejor en el futuro...

—Gracias, profesor —atinó a murmurar uno.

—...El año que viene, si volvéis a aprobar la oposición, aquí os espero.

El silencio sepulcral se extendió por todo el lugar. No se oían ni las respiraciones. ¿Los acababa de expulsar de la Escuela?

Al poco comenzó a sonar una especie de siseo, como un coche que intenta arrancar. Nos fijamos que provenía del instructor, al que se le movían también los hombros. Al final, estalló en carcajadas.

—Tranquilos, muchachos, que a cualquiera le pasa. Eso sí, llamáis a Automoción y os quedáis con ellos hasta que hayan retirado el vehículo. ¿No os había dicho que con cuidado?

La descarga de tensión se extendió también como una ola en la que todos colaboramos con nuestras risas. Hasta los dos implicados reían, un tanto nerviosos.

Ambos consiguieron acabar su periodo formativo y hoy son orgullosos miembros del Cuerpo... pero seguro que aquel día no durmieron del todo bien.


	El primer detenido



La primera vez que le dices a una persona «está usted detenido» es especial para todos los policías. Lo más probable es que no tenga nada que ver con lo que has visto en las películas. Incluso es posible que te dé pena lo que tienes que hacer... porque no queda más remedio que hacerlo.

Acababa de empezar mis prácticas en una muy pequeña ciudad del interior, apenas más grande que un pueblo, cuando recibimos una llamada en la que nos avisaban de una trifulca. En apenas cinco minutos nos plantamos en el sitio. En los pueblos todo está cerca. Un argelino, muy alterado, estaba amenazado a gritos a otro tipo.

—Te voy a matar, ¿me oyes? ¡Te mataré! ¡Te mataré hoy mismo!

El segundo individuo mostraba algún signo leve de haber sido agredido y nos lo confirmó cuando salió del arrinconamiento al que estaba sometido.

—Me ha pegado, Policía. ¡Me ha dado mucho!

—¿Y eso por qué? —preguntó el veterano.

—Porque dice que le debo dinero.

—¡No me quiere pagar! —volvía a insistir el agresor—. ¡Veinte euros me debe! ¡Señores agentes, hagan que me pague! ¡Necesito el dinero! ¡Ahora ustedes lo van a resolver!

—Bueno, hijo —continuaba mi mentor—. Y si no te lo da, ¿qué vas a hacer?

—¡Lo mato! ¡Lo mato ahora mismo!

—Pues nada, en ese caso te vas a venir con nosotros.

—¿Por qué?

—Detenido, por amenazas. De acuerdo con el artículo 520 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, tienes derecho a no contestar alguna o algunas de las preguntas que se te formulen o a manifestar que solo declararás ante el juez...

Siguió con la retahíla mientras el arrestado lo miraba cada vez con la boca y los ojos más abiertos. Dócil, se dejó introducir en la combi. Creo que no entendía muy bien lo que estaba pasando. Nosotros tomamos los datos al agredido para que lo citasen los compañeros de Investigación y volvimos hacia la Comisaría. A mí me daba un poco de pena el pobre hombre.

—¿Lo detenemos por las amenazas? —pregunté, aún no muy ducho en el Código Penal—. ¿Por la paliza no? ¡Para mí es más grave!

—Lo será para ti, pero no para la Ley, hijo... Las amenazas, si son creíbles, son delito siempre y las lesiones solo si necesitan tratamiento médico prolongado. Dime, ¿te parece que el tipo aquel se creía lo de que le iba a matar?

—Por la cara de susto, yo diría que sí.

—Pues por eso nos lo llevamos. No le des más vueltas.

Sí que hubo que darle muchas más: lo ingresamos en el calabozo y empezamos a tramitar el atestado. Un detenido da mucho, mucho trabajo y papel impreso. Eso de las películas de «aquí lo tenéis, muchachos, lleváoslo», no es real. A menudo la burocracia te lleva la mitad del turno, cuatro o cinco horas.

Estábamos en esas cuando al cabo de un rato empezamos a oír golpes brutales en la celda. Corrí hacia allí para encontrármelo lanzándose de cabeza contra las paredes y la puerta, rígida y metálica, que era la que, con su sonido, había atraído nuestra atención. Poco a poco se había dado cuenta de la situación, que él creía muy injusta, y su indignación dio paso a la rabia más animal.

—¡Que se mata! ¡Vamos a entrar!

—¡Quieto, chico, quieto! —me advirtió el compañero—. Si hace eso consigo mismo, ¿qué crees que hará contigo?

—¡Pero está sangrando!

—Ve llamando al médico. Cuando se calme, que le miren...

—¿Se calmará?

—Verás como sí.

Media hora después, el facultativo de guardia se presentó en las dependencias y lo acompañamos a ver a su paciente. Como había predicho el veterano, estaba sentado, tranquilo, en el centro de la celda. La hemorragia, seca ya, le cubría media cara.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó, a través de los barrotes.

—¡Esto!

Se lanzó de nuevo contra la pared, con lo que la herida del cráneo volvió a abrirse.

—¿Quieres algo de mí? ¿Quieres alguna cura?

Lo negó hasta en cinco ocasiones, con lo que el doctor no pudo hacer otra cosa que encogerse de hombros y volver al hospital. Nos dejó el parte de su visita, en que tuvo a bien poner «El sujeto se autolesiona en mi presencia».

—Menos mal que ha escrito esto —dije, ya de madrugada—. Por un momento he temido que nos fuera a acusar a nosotros de haberle zurrado la badana.

El oficial, un hombre ya bastante mayor y con bigote, como todos los veteranos de aquella época, me miró un rato antes de contestar:

—Mira, chico, en esta profesión no puedes ir con ese miedo. Antes o después te van a denunciar. Muchos delin-cuentes lo usan como estrategia sistemática, por si cuela. A ellos les da igual, porque no tienen nada que perder y, si das con algún juez que les crea, vas a tener muchos problemas para llevar los garbanzos a casa, porque te van a suspender de empleo y sueldo hasta que se aclare.

—¡Pero si no le hemos hecho nada!

—Tanto da. Con este ha habido suerte. Ya veremos con el siguiente.

Así de sencilla, prosaica y sucia fue la historia de mi primera detención. Aquel hombre, a pesar de todo, me daba lástima. Sin duda tendría razón en exigir la deuda, aunque no en la manera de hacerlo, que es lo que le llevó al calabozo. En el juicio, que fue un año después, acabó condenado por una falta de amenazas y otra de lesiones. No parecía guardarnos ningún rencor.

Hoy, más de doce años después de aquellos hechos, todavía no hay un solo detenido por el que no me haya sentido mal: pederastas, violadores, atracadores, ladrones... Ha pasado por mis manos gente muy poco recomendable que se merecían estar en prisión y a los que volvería a detener mil veces si hiciera falta. Eso no lo hace más fácil. Todos son personas, todos acaban de arruinarse la vida, que desde ese instante da un cambio radical. El día que no sufra por ello, aunque sea un poco, seré un hombre un poco peor.


	Gitano bueno, gitano malo



No soy racista. En absoluto. Quizá hago distinciones por cultura y, sobre todo, por bondad, ese rasgo tan difícil de definir, más en una sociedad como la nuestra.

He tratado con gitanos desde pequeñito. El colegio en el que cursé la EGB tenía un poblado chabolista a las puertas (literalmente) y, además, varias familias de esa etnia que vivían integradas en el barrio. Los segundos eran a todos los efectos unos alumnos más. Los primeros eran difíciles, porque acudían por temporadas y sus intereses no estaban en los estudios. Eso los hacía complicados de integrar. Aun así, tiempo después, cuando ya era mayor de edad, me encontré a una de esas chicas encargada de las taquillas de una atracción de feria lejos de Zaragoza. Fue ella quien me reconoció y estuvimos hablando algunos minutos. Ni siquiera me pareció extraño. Ningún aguerrido varón vino a amenazarme —y eso que nos vieron— ni ella actuó asustada ni incómoda. Al contrario. Más cortado estaba yo, porque la moza se había convertido en una muy hermosa mujer y en esa época no era el más lanzado de los mortales.

Por eso llegué a la Policía sin ninguna idea preconcebida por raza o etnia y, al poco de estar en el negocio, fue un calé el que me dio una de las lecciones más bonitas sobre tolerancia y entendimiento:

Estaba asignado a una oficina de denuncias, la más ajetreada de la ciudad y, tras esperar con paciencia su turno, entró un gitano de los de sombrero calado (que se había quitado, como corresponde a un sitio cubierto) que se sentó en la silla ad hoc antes de empezar a hablar. Era un pastor evangélico —cuánto bien ha hecho la religión entre las personas de menos cultura— que me habló largo rato sobre las personas y también de su esfuerzo y su trabajo de cada día. No solo se limitaba a su labor pastoral, sino que también empleaba su fuerza, tanto en la huerta como dándole a la paleta. Sus manos no mentían. Sus ojos tampoco. Lo que le traía a mi presencia era un acto de discriminación que había sufrido en un restaurante, donde se negaron a servirle a él y a su familia porque una noche, otros gitanos habían causado molestias y destrozos. Como si se pudiera juzgar a todos por los actos de algunos. Sus palabras sobre la nobleza y la condición humana, su optimismo y su positividad todavía los tengo guardados como un pequeño tesoro.

Al malo lo encontré poco después. Un tipo que se dedicaba a robar productos frescos de los camiones de reparto y al que pillamos in fraganti. Tenía un listado de antecedentes tan largo como mi brazo. Fue una de las primeras veces que me tocó iniciar a mí los trámites.

Empecé con su nombre, año de nacimiento... lo que solemos llamar «filiación» y, un poco después, toqué ya otros temas:

—¿Profesión?

Me miró como si le hubiera preguntado por la metafísica de Kant.

—Ladrón, chico, ¿es que no lo ves?

Fue mi turno de devolverle la mirada incrédula.

—Algo harías antes de dedicarte a esto, ¿no?

—Ya veo que eres joven... Mira, te voy a contar una cosa: esto de trabajar es para los payos, ¿sabes? Yo tenía un poco más de tu edad cuando lo intenté por primera vez. A los tres cuartos de hora me dolía todo. Estaba que no me podía ni mover, así que le dije al capataz que me iba de allí, que eso no era para mí. ¿Te quieres creer que el dolor me duró dos semanas? Con razón los gitanos no trabajamos, chico... si es que no estamos hechos para eso. Así que pon «ladrón» y aquí todos tan contentos.

—Espera un momento, anda...

Fui a comentárselo a los veteranos (en aquella comisaría casi todos los del Grupo de Investigación eran funcionarios ya muy bregados y con muchas tablas) y se partieron de risa. Yo seguía sin entender nada y nadie se molestó en explicármelo.

—Pon «sin empleo» —me susurró, en un aparte, cogiéndome del hombro, Manolo, el subinspector que fue mi primer maestro.

—Sin rencores, chico —continuó el detenido cuando volví, que también tenía ínfulas pedagógicas, aunque de otra clase—. Este juego es así: yo vivo de lo que robo y vosotros de pillarme. A veces me cogéis, a veces no. Liarse con violencias es de tontos a estas alturas de la película. Mañana el juez decidirá y la rueda sigue. Tú apuntas alto, cabo —el galón de prácticas a menudo confundía a los que habían hecho la mili—, seguro que no nos vemos más.

La verdad es que acertó, aunque solo fuera porque no he vuelto a trabajar en aquella ciudad.

Así, pues, no juzgo a la gente por su color de piel, sino por sus actos, porque la vida me ha enseñado que esa es la realidad. Los prejuicios son para los idiotas, aquellos incapaces de pensar y, a menudo, ver lo que tienen delante de los ojos.


	Los primeros registros



En estos años he entrado en cientos de casas, todas ellas con la autorización legal correspondiente y la preceptiva presencia del secretario judicial. No deja de ser una situación incómoda: se entra por la fuerza —relativa, porque en nuestra especialidad no derribamos la puerta ni ponemos a la gente esposada en el suelo— en la intimidad de una familia, en su recinto más seguro, que se revisa de arriba a abajo hasta encontrar elementos todavía más privados, como son los gustos sexuales de cada cual.

Al principio de mi carrera estuve en otras casas que a duras penas podían ser consideradas domicilios, antros marginales dedicados al menudeo de hachís en el que malvivían argelinos en colchones sucios con cucarachas correteando entre ellos. Aquel fue uno de mis primeros «golpes de realidad», constatar la miseria y la suciedad que algunas personas elegían como forma de vida habitual, en suelos llenos de mugre cuando no agrietados o tan combados que en cualquier momento se podían ir abajo.

La primera vez que fui a uno de esos inmuebles me tocó no entrar, para mi desilusión de novato. El subinspector me llevó a un solar colindante y marcó una equis en el suelo de tierra.

—Quédate aquí y coge lo que va a salir por esa ventana —me señaló un ventanuco situado en el tercer piso, un hueco con marco de madera por el que apenas cabía una mano.

—¿Qué va a salir?

—Hazme caso.

Allí me quedé, con un poco de envidia por perderme la entrada a sopetón, pistolas en mano. Peligroso, sí, eso lo sé ahora. Con el número de carnet recién estrenado uno se cree antibalas y a salvo de todo mal.

Tal y como había predicho el veterano, a los diez segundos de gritar «Policía» y golpear la cerradura con el mallo de cinco kilos, una tableta de polen prensado, de buen tamaño, salió por el sitio predicho y fue a aterrizar a mis pies. Por lo demás, arriba encontraron dinero, balanzas y cuchillos manchados de cannabis: suficiente para detener a los que allí se encontraban.

Vendían en un piso y, en cuanto lo reventábamos, se pasaban a otro. El trasiego era constante. Un día el tipo al que vigilábamos se nos escabulló por aquella calle, llena de norteafricanos, y me mandaron a mí, que era nuevo y aún no tenía las hechuras del madero, a ver si localizaba dónde se había metido... Se ve que «cantamos» pronto, porque tan pronto como la emboqué, el lugar se vació. Fue tan rápido que no tuve ni tiempo de quedarme con la boca abierta.

En cualquier caso, pocos días después ya habíamos centrado el nuevo punto de distribución y teníamos la orden judicial para entrar. Aquella vez, el secretario del juzgado, que era también nuevo, se empeñó en notificar a los domiciliados la diligencia que se iba a practicar.

—Mire —le intentaba explicar el subinspector—, la gente que hay ahí dentro puede ser peligrosa. Es mejor que asegu-remos primero el piso y luego entra usted.

—A mí me han enseñado muy claro que en primer lugar se notifica y eso voy a hacer. Esperen ustedes aquí...

El hombre no se había parado a pensar que seis personas armadas dispuestas en una formación táctica a lo largo de una escalera estarían para algo. Además, la ley permite y hasta aconseja que las formalidades burocráticas se llevan a cabo después de que los riesgos hayan sido conjurados.

Así, pues, el funcionario llamó a la puerta.

—¿Quién es?

—¡Del juzgado! Vamos a realizar una...

No llegó a acabar la frase, dado que fue empujado escaleras abajo por el camello, sin más miramientos. Por fortuna para todos, el mayor daño fue en su ego.

—Señor secretario —preguntó, con retintín, el jefe del dispositivo—, ¿da usted ya su permiso para entrar?

—Entren, entren —dijo, mientras se sujetaba la dolorida nariz.

Por fin logramos acceder aunque, como era de esperar, habían tenido tiempo más que suficiente para deshacerse de todo lo que les pudiera comprometer. Aquella accidentada ocasión fue la primera en la que entré en una casa ajena por la fuerza. Me habían dejado el último de la fila, por lo que poco tuve que hacer, salvo aprender cómo se va revisando un sitio, punto por punto, mirando hasta en el interior de los botes de Cola Cao.

La tercera vez ocurrió a los diez días. Esa vez el secretario era más veterano y la entrada se realizó de la manera habitual. Yo estaba el tercero y me tocaba desplazarme a la izquierda hasta el final del piso.

—Cuidado con cada puerta —me explicaba Manolo—. Nunca lleves el arma extendida hacia delante: esto es pedir que te la arrebaten. Se lleva hacia abajo y usas la mano izquierda para abrir o despejar lo que haga falta. Si encuentra a cualquier persona, grita fuerte y ¡por Dios, no le pegues un tiro a nadie!

No me conocían lo suficiente y gente hay mucha en la viña del Señor. Podía tener miedo de que no me hubieran enseñado en la escuela cuándo era legítimo disparar y cuándo no. Consejo de más en mi caso, aunque yo haría hoy lo mismo con un chico de prácticas. Cuando se habla de vidas, mejor que sobre cuidado que no que falte.

El primero de los funcionarios hizo funcionar la maza y, en aquellos pisos destartalados, cerca de la ruina, al primer golpe cedió puerta y marco, que cayó con un notable estrépito. Mi tutor entró de frente, donde estaba uno de los moradores al que no le dio opción a la mínima respuesta violenta: un limpio barrido de pies acompañado de un culatazo en el hombro y quedó reducido al instante, sin lesiones. ¿Violento? Al entrar a un recinto cerrado y presuntamente hostil no puedes permitirte ni una vacilación o puedes estar muerto al instante siguiente. Eso es así. Ocurre.

Yo era el siguiente. Tenía las pulsaciones a ciento ochenta y lo único que recuerdo con nitidez era mi propia respiración, como si llevase una máscara puesta. La adrenalina chorreaba mientras miraba tras cada recodo, tras cada obstáculo. Ni siquiera reparaba en que detrás de mí venía otro compañero para darme apoyo. Llegué al final y grité «¡limpio!» con más emoción que alivio.

Aquella vez encontramos poco, diferentes trozos de hachís y una báscula. Los delincuentes se estaban hartando de que les pillásemos todo y estaban repartiendo por diferentes lugares la mercancía: uno guardaba el dinero, otro llevaba el costo que guardaba un tercero... Tenían hasta tres domicilios para intentar evitar nuestra acción. Lo peor es que el principal responsable no estaba aquel día dentro y pudo escapar. De momento, porque todo delincuente habitual al final acaba tras las rejas.


	El día más difícil en la plaza de toros



Hay momentos en el año, como durante las fiestas de San Fermín en Pamplona, en los que parece que a todo el mundo se le olvida durante unos días la defensa de los animales y la cruel tortura que sufren los toros en las plazas.

Hoy no vais a encontrar risas en estas líneas, sino una explicación de cómo pasó de gustarme (no entusiasmarme, que nunca lo ha hecho) la tauromaquia hasta el odio visceral que siento hoy... y lo cuento aquí porque sí: también tiene que ver con ser policía.

De pequeño, de vez en cuando veía las corridas por la tele. Incluso jugaba «a los toros» con mi hermano, para lo que usá-bamos una «capa» de un viejo disfraz de Superman. Luego, con los años, uno va pensando en lo que de veras ocurre allí: en que se causan gratuitamente una serie de heridas a un animal herbí-voro (que no molesta a nadie en su estado natural). La sangre, el dolor, no forman parte de algo edificante, por lo que desterré esa actividad de las preferencias y empecé a decir que «no me gustan los toros, pero que cada cual haga lo que le parezca».

Luego aprobé la oposición y empecé mis prácticas en Calatayud. Allí, para las fiestas de San Roque me tocó acudir al dispositivo de seguridad de una corrida. Algunos compañeros estaban en la entrada, otros en las gradas... y a mí me asignaron la barrera, a pie de arena, separado tan solo por un burladero y la valla de madera.

El evento empieza. El primer toro entra, corriendo. Asustado. Buscando refugio o escapatoria. Yo estaba allí. Pude mirarles a los ojos no una, sino seis veces. El pánico que se reflejaba en ellos. Y la gente, enardecida, entusiasmada cada vez que brotaba sangre, protestaba cuando el ensañamiento no era el suficiente.

El animal no entendía lo que le pasaba, por qué le ocurría eso, con la lengua fuera y la cabeza baja, dado que tenía toda la musculatura destrozada y ya no la podría subir más. Aquellos mugidos terribles cuando entraba la espada eran de dolor, prolongado y agudo. Al final, caído, aún vivo, enganchado a las mulas que se lo llevan del ruedo, directo a despiezar.

Y los ojos. Siempre los ojos. Esos ojos, por sextuplicado, tan confundidos, tan ignorantes, tan aterrados, son lo que hoy, tantos años después, recuerdo con viveza.

Ese día tuve una epifanía. Entendí lo que representaba el toreo: psicopatía. Alguien que no solo no es capaz de empatizar con el dolor ajeno, sino que disfruta viéndolo —o incluso causándolo—, no puede ser una buena persona. No hay belleza en ello. No hay espectáculo. No hay nada más que un oscuro negocio y la satisfacción de instintos macabros (quien los tenga).

Estaba de uniforme, así que tuve que evitar las lágrimas, porque os juro que pugnaban por salir una y otra vez. Aún se me encoge el corazón cuando lo recuerdo. Ese fue uno de los días más difíciles que he tenido que afrontar en esta profesión. Menos mal que no se ha repetido y espero que no lo haga nunca.


	El chico que veía a su madre desnuda en cada mujer



Todas las comisarías tienen un servicio de seguridad que, aunque muchas veces menospreciado, es de los más impor-tantes. Por un lado garantizan que no haya un ataque contra las instalaciones o el personal que en ella se encuentra y, por otro, se encargan de la custodia y bienestar de los detenidos que hay en los calabozos. Eso sí, el trabajo es poco agradecido y las personas, como yo, que necesitamos un estímulo intelectual para sentirnos completos en el trabajo o fuera de él, podemos llegar a frustrarnos bastante.

Además, ese puesto tiene una importante función que no siempre es bien entendida: filtrar las personas que han de acceder a la oficina de denuncias. Cualquiera que no haya trabajado en un servicio público como hospitales, bomberos o policía no es consciente de la cantidad de locos que acuden cada día a hablar con sus profesionales. Hay muchos esquizofrénicos paranoides no diagnosticados, de los que hablaremos más adelante, además de otros muchos tipos de desórdenes mentales.

Mientras estaba de aula práctica (es decir, era un policía alumno, ni siquiera un funcionario en formación), durante mi semana en la sala 091, donde se reciben las llamadas de auxilio de los ciudadanos (y que se conoce como Hache Cincuenta en las transmisiones), tuve ocasión de conocer a la primera: era una mujer que llamaba para decir cochinadas a los agentes de servicio mientras gemía. Estoy seguro de que se masturbaba al mismo tiempo. Si el teléfono lo cogía alguna de las compañeras, colgaba de inmediato. Cuando la noche estaba aburrida, alguien le seguía el rollo durante un rato —siempre quedaban otros operadores para atender urgencias— pero si había movimiento, se cortaba al instante. En esos casos dirigía sus deseos a los bomberos, que solían después telefonearnos a nosotros para pedir explicaciones, en broma, de por qué no la habíamos entretenido.

Unos meses más tarde estaba ya en mis prácticas, tomando denuncias en un distrito de una gran ciudad. Solo había dos puestos para atenderles, por lo que la sala de espera solía estar llena. En aquellos tiempos no era extraño el turno en que tomaba hasta treinta denuncias consecutivas en un periodo de ocho horas. Entonces, como ahora, no me gusta tener esperando a una persona que necesita nuestra ayuda. Muchas veces tan solo una cara amable que le escuche y que plasme en un papel lo que le ha ocurrido y no una solución real que en ocasiones, sobre todo en los pequeños ilícitos, no podemos darle. Dada la afluencia de gente, el filtrado que hacían los compañeros de seguridad era muy efectivo. Aquellos que no tenían algo de verdad que denunciar eran aconsejados sobre la mejor manera de solucionar su problema —como acudir a la Oficina del Consumidor del Ayuntamiento ante reclamaciones por productos defectuosos, por ejemplo— y, por supuesto, no dejar pasar a aquellos cuyo problema solo está en su cerebro.

—Quiero denunciar un abuso sexual —le dijo al agente de la puerta un chaval de unos veinte años.

El profesional, ante una afirmación de esa gravedad, lo pasó con premura a la sala de espera y, algunos minutos después, estaba sentado frente a mi mesa. Yo no tenía ni idea de lo que le había llevado delante de mí hasta que empezó a hablar.

Era nuevo en el negocio y el tema era grave. El típico asunto del que debe entender el subinspector, jefe de turno. Pensé que debía recabar un poco más de información antes de avisarle:

—¿Abuso sexual? ¿Ha sido usted la víctima o...?

—He sido yo. Durante años —vaya, la cosa se ponía cada vez peor—. Ha sido mi madre quien lo ha hecho.

Era mi obligación mostrarme tranquilo y conciliador. Que se sintiese cómodo, respaldado. Algo me sonaba muy extraño, aunque lo achaqué a mi falta de experiencia. En la Escuela no habían hablado mucho de mujeres como depredadoras sexuales.

—Cuénteme qué es lo que ocurrió —le pedí, mientras abría una nueva página en el programa centralizado de denuncias.

—Mire, señor agente, cuando era pequeño, dos años o así, mi madre solía pasear desnuda por casa. Yo la veía y claro, ahora, cada vez que quedo con una mujer, no se me levanta.

—¿Cuando tenía dos años, dice?

—Sí.

—¿Su madre le ha tocado alguna vez los genitales con propósito sexual?

—No.

—¿Le ha obligado a tocarla a ella de alguna manera?

—En absoluto.

—De alguna penetración ni hablamos, ¿no?

—Por supuesto que no. ¡Que es mi madre!

—Entonces, si lo he entendido bien, el problema es que usted, con dos años, vio a su madre sin ropa en casa.

—Eso mismo. Un abuso sexual en toda regla.

—Es que eso no es denunciable. Además, aunque hubiera habido algo, que no lo ha habido, ya estaría prescrito.

—Pues usted me dirá...

—Es que aquí ya no tenemos nada que hacer...

—Entonces me voy, ¿no?

—Será lo mejor, sí.

—Pues buenos días.

—Buenos días.

En cuanto salió por la puerta, me lancé a preguntar al subinspector, porque, de puro absurdo, temía haber metido mucho la pata.

—¿Que te ha dicho qué?

Volví a explicárselo con todo lujo de detalles.

—¿Y se acaba de ir?

—Aún no habrá salido por la puerta. ¿Por qué? ¿He hecho mal?

En vez de responderme, salió como una exhalación hasta la ventana. El chico salía de la comisaría en ese momento.

—¿Es ese?

—El mismo.

—¡Oye! —le gritó en la desierta calle—. Eso que te pasa se denuncia allí detrás —señaló hacia el cercano Hospital, que estaba en la paralela a las dependencias policiales—. Allí preguntas por psiquiatría.

El receptor de sus palabras se limitó a asentir. Ni siquiera sintió el oprobio que a mí me embargaba: entendía que tenía derecho a la máxima privacidad, si bien era cierto que el jefe no había dado ningún dato personal.

Al chico no le importó demasiado. Sonrió con educación y siguió su camino.


	Los muertos



Si eres policía, antes o después te vas a encontrar con un muerto tras otro. No hace falta que trabajes en Homicidios, tan solo que estés en la calle. Los agentes de Seguridad Ciudadana son los primeros en acudir a cualquier aviso y un cadáver es algo que, por fortuna, en nuestra sociedad suele llamar bastante la atención.

El primero fue durante el aula práctica. Un vecino lo había encontrado en el aparcamiento al ir a retirar su vehículo y nos llamaron. Aunque durante ese periodo de la formación no estábamos autorizados a intervenir, dado que íbamos con ropa de calle y no se presuponía incidente alguno, los tutores nos dejaron acudir, escoltando a un veterano.

Lo recuerdo como si hubiera sido ayer: había sido un hombre de unos cincuenta y tantos, con sobrepeso, vestido con un traje azul oscuro. Estaba tumbado con las llaves de su coche en la mano. Salvo por una incipiente lividez, parecía tan solo dormido. Hasta tenía los ojos cerrados. Me produjo una extraña sensación, como si en cualquier momento se fuera a levantar y a decir que todo había sido una broma. No podía asimilar que ya no era una persona, sino un trozo de carne que pronto se descompondría.

El subinspector que nos acompañaba le tomó el pulso para confirmar el obvio fallecimiento:

—Nunca se sabe... —explicó—. Este ya está frío. Llevará algunas horas. No hay nada que hacer. Venid, acercaos...

Los tres alumnos fuimos a su lado. Estaba agachado junto al cuerpo, que ya no volvió a tocar.

—¿Veis esas venitas azuladas que le recorren el cuello y las manos? —En efecto, parecía que todos los capilares de su cuello hubieran estallado al mismo tiempo—. Eso indica que ha sufrido un ataque al corazón. No ha habido violencia exterior.

—¿Entonces ha sido muerte natural? ¿Podemos irnos?

—Eso lo tendrá que decir la autopsia posterior. No sabemos si lo han envenenado, por ejemplo... Nuestra labor aquí es custodiar el lugar hasta que venga el juez de guardia. Los de Homicidios no, porque han dicho que el caso no es importante para ellos... y estoy de acuerdo.

Cuando los compañeros de uniforme llegaron para iniciar la custodia, nosotros volvimos al trabajo.

No tardó mucho en presentarse el segundo occiso: fue una yonqui quien dio el aviso: uno de sus amigos llevaba varios días desaparecido y esa mañana lo había encontrado en un edificio abandonado, condenado por el propietario y forzado por los adictos para tener un techo. Los tutores no tenían la menor intención de llevarnos allí, pero insistimos hasta convencerlos.

Aquello no tenía nada que ver con el anterior: tuvimos que entrar por un agujero practicado en una ventana de ladrillo y caímos sobre un suelo de mugre y basura con jeringuillas tiradas aquí y allí. Llevábamos buen calzado: las botas de trabajo que nos daban en la Escuela y que todavía hoy, más de trece años después, sigo utilizando para ir a la montaña, por sus numerosas cualidades: suela gruesa y rugosa, de goma, con buen agarre, sujeción en el tobillo, cuero de gran calidad... Más que suficiente para estar a salvo de lo que allí pisábamos.

—Debe estar cerca —comentó uno de mis colegas—. ¡Hay que ver cómo huele!

—No, chico —explicó el policía—. Así hieden los yonquis por sí mismos. Cuando sea peste a palmolive lo sabrás.

Mis veranos en el pueblo me habían familiarizado lo suficiente con la muerte —de animales— para saber lo que podía esperar de la podredumbre de la carne.

Aquel recorrido se parecía más a la espeleología que a un trabajo policial stricto sensu: a pesar del luminoso día, la oscuridad esa casi absoluta: todas las ventanas estaban enladrilladas. También las puertas interiores, en las que los ocasionales ocupantes habían abierto agujeros para moverse de un lado a otro.

—Cuidado con las plastas —informó el agente—. Esta gente caga donde le viene en gana...

La advertencia llegó tarde, puesto que ya había «cazado» yo una que me perfumó hasta la vuelta a la comisaría.

Tras subir escaleras tambaleantes y cruzar por encima de un mar de vidrios rotos, llegamos al jergón en el que el tipo había pasado a mejor vida, todavía con la hipodérmica colgando del brazo. Los ojos perdidos, la boca sin dientes, apretada y la rigidez de las extremidades acompañaba a una peste nitrogenada, todavía débil, que se juntaba con la falta de higiene y los esfínteres aflojados. Había que tener estómago para aquello, que me recordaba bastante menos a un hombre que el pobre infartado.

—Hale, ya lo habéis visto. Vámonos, porque estos olores se pegan a la ropa y ya no salen nunca.

Hicimos el trayecto de vuelta silenciosos, impresionados por lo que habíamos visto. El veterano silbaba, despreocupado.

—No le arriendo la ganancia a los camilleros. Va a ser un auténtico infierno sacarlo de aquí.

Como no habíamos estado demasiado expuestos, la peste no se adhirió a la vestimenta lo suficiente y salió con un lavado.

Peor lo tuvieron los compañeros, jóvenes pero ya con el cargo jurado, que acudieron, junto a las asistencias médicas, a un domicilio en el que había fallecido una anciana. Los cuatro entraron en la casa, que se encontraba en penumbra. La peste les condujo hasta el salón en el que se adivinaba un cuerpo sentado en el sillón.

—¿Qué hacemos?

—No sé... ¿Levantar la persiana, que se vea un poco?

—Ve tú...

—Mira que eres cobarde...

A pesar del asco, el primero de los agentes cruzó con rápidas zancadas en dirección a la ventana... pero no había contado con una fase de la descomposición llamada «licue-facción»: el cuerpo suelta líquidos y está en un estado parecido al hombre derretido del Robocop de Paul Verhoeven.

Así que nuestro decidido amigo resbala en los restos esparcidos por el suelo y, tras una pirueta involuntaria, acaba sobre el cadáver, que revienta bajo su peso, sumergiéndole en una peste indescriptible. La cabeza de lo que una vez fue una señora va rodando hasta la puerta del cuarto.

—¡Ayudadme! —gritaba— ¡Por Dios, ayudadme!

El problema es que no había nadie que le pudiera ayudar. Tras el «plofff» y el consecuente rodado de testa, los tres hombres habían salido corriendo. Uno de los sanitarios no paró hasta la calle, mientras que el otro se puso a vomitar en el pasillo. El segundo policía trataba de recuperar la compostura en el rellano...

El pobre desgraciado tuvo que salir de allí por sus propios medios y más tarde me contó que, si por él hubiera sido, habría quemado toda la ropa allí mismo y hubiera vuelto desnudo. De todas formas, no le dejaron montar en la parte delantera del zeta en esas condiciones. Tuvo que ir en la posterior, cuyos asientos son de plástico y tiene agujeros en el suelo para poder limpiarla de un manguerazo.

Y aun así, tuvo que aguantar las quejas del conductor por el olor.


	El señor que se escondía indiscretamente



Uno de los policías de los que más he aprendido fue Manolo, el subinspector. Era un hombre muy inteligente además de profesional. Tenía un gran conocimiento de la forma de ser de las personas y sobre cómo combatir el delito, desde el más grave al más leve.

Una mañana acudimos al domicilio de un hombre que tenía que haberse presentado ante un juzgado y que, al no hacerlo, lo habían puesto en busca y captura. Subimos hasta su puerta y llamamos. Nadie respondió, así que volvimos a la calle. Me fijé en que las cortinas de las ventanas del chaflán se habían movido.

—Oye, ¿sabes qué piso es?

Un compañero señaló el mismo que me había llamado la atención.

—Pues en ese hay alguien...

—¡Qué va a haber nadie! —contestó el otro veterano, al que no le hacían mucha gracia los nuevos, llamados pepinillos en el argot.

—¿Estás seguro, chico? —le cortó el jefe.

Les expliqué lo que había visto, lo que al gruñón le pareció «una ráfaga de viento». A mí me parecía que ninguna ventolera tenía ojos, si bien era cierto que no había visto rostro alguno, solo un movimiento anormal.

—Merece la pena echar un vistazo, ya que estamos aquí —propuso Manolo—. ¡Volvamos dentro!

Desandamos nuestros pasos y recorrimos la escasa distancia que nos separaba del edificio. Volvió a llamar. Sin resultado.

—Estoy seguro de que está dentro —volví a insistir, en un susurro.

—¿Por qué lo dices?

—Fíjate —contesté—: entre la puerta y el suelo hay unos milímetros de separación. Ahora mismo se ve luz que sale por debajo. Hace un momento algo ha interrumpido esa luz. Además, he oído girar la pestaña de la mirilla. Está abierta y cuando hemos venido, no. ¡Y de repente huele a tabaco! Puede que sea otro vecino el que esté fumando, pero me parece extraño.

El escéptico puso cara de haberse convencido, al menos un poco. El jefe me guiñó un ojo y sacó su teléfono móvil. Sus palabras exactas, pronunciadas bien fuerte, aún las tengo guardadas en mi memoria:

—Charlie —inventó un nombre sobre la marcha—, oye... el hombre está en casa pero no quiere abrir. Sí... ve preparando la orden de entrada y registro. ¿Cómo? El ariete, sí. Y los perros también. ¡Se va a liar una buena en la escalera, ya sabes cómo son estas cosas!

Al momento, la cerradura giró y apareció en la puerta. Era un señor mayor, de pelo del todo blanco y comisuras de los labios muy marcadas.

—No traigan nada, que ya abro yo. ¿Qué querían de mí?

Los dos funcionarios de carrera exhibieron sus placas para identificarse, aunque no hacía falta.

—¿Cómo se te ocurre no ir al juzgado, hombre de Dios? Esas cosas hay que tomarlas muy en serio.

—Es que de lo que me acusan es todo mentira.

—Pues por eso tienes que acudir. Ahora te has de venir con nosotros.

Fui testigo por vez primera de cómo aquellos agentes rudos, duros con los delincuentes, actuaban con exquisita delicadeza con aquel sesentón al que ni siquiera esposaron. Todo el camino lo tuvieron entretenido con charla insustancial para que no sintiera excesivo desconfort ante lo que tenía por delante: una noche de calabozo hasta poder trasladarlo al Palacio de Justicia.

Por supuesto, no había llamado a nadie. Era otro de sus ardides, en los que era experto y que siempre le funcionaban. Sabía muy bien cómo mentir para sacar un provecho legal y evitar males mayores. Más adelante volveremos a ver su habilidad y cómo me dejaba con la boca abierta.

—Eres buen observador, chaval —me dijo al acabar todo—. Eso es siempre bueno en un policía.

Yo me hinché como un pavo real, orgulloso. En ningún momento había puesto en duda mis apreciaciones. Supongo que era parte de su profundo conocimiento del ser humano, que tantas ventajas le proporcionaba.


SEGURIDAD

CIUDADANA





	El carterista indiscreto



Al principio de mi carrera, como casi todos los policías, estuve un tiempo destinado en Seguridad Ciudadana. Fue un tiempo breve, más que otros compañeros (algunos hacen toda su carrera en esa difícil especialidad), pero aun así atesoré anécdotas. Unas son bastante duras y alguna hasta desagradable, así que no tendrán cabida en estas líneas. La que os traigo tuvo lugar durante las fiestas locales, que atraían a miles de personas y durante las cuales la ciudad se ponía de bote en bote.

Me tocó trabajar de paisano en un dispositivo especial para atajar el hurto de carteras, algo habitual en las aglomeraciones que se producían día sí y día también. Un subinspector —no, Manolo no, otro—, verdadero experto en carteristas, nos explicó algunas de las reglas básicas para reconocerlos:

—Suele ser gente bien vestida, para no llamar la atención en público, con zapatos cómodos por si han de correr. Siempre llevan algo que usan de «muleta», es decir para que no se vean sus manos mientras hurgan en el bolso ajeno. Puede ser un periódico, una chaqueta... cualquier cosa. Veréis que se acercan mucho a su víctima, en ocasiones creando falsos embotellamientos a los que contribuyen sus secuaces, poniéndose por delante del objetivo.

Después de las lecciones, nos dividimos y nos lanzamos por las calles. A mí me tocó con otro veterano al que no le gustaba demasiado eso de las carteras —pensaba que era perder el tiempo— aunque, como buen profesional, asumió la misión encomendada. Como yo estaba recién entrado, hasta vigilar a un detenido me parecía apasionante.

Las primeras horas pasaron sin novedad hasta que nos incrustamos en una procesión. Viéndolos pasar, mi compañero me dio un codazo en las costillas.

—¡Mira, chaval! ¡Ahí tienes uno!

—¿Ahí? ¿Dónde? —Yo no veía nada que me llamase la atención, solo mogollón de gente apelotonada. Me faltaban años para coger algo de instinto.

—¡Ahí delante, cojones! Tú estate aquí y aprende.

El hombre, con sus cincuenta años cumplidos y paso decidido, se lanzó hacia delante. Entonces lo vi: un tipo de unos cuarenta, más bien bajito y muy calvo, en pleno contacto físico con la dama que le precedía, de buen ver y de unos treinta y cinco, alta y elegante. Como nos habían explicado, con un diario cubría sus manos. Me puse tan nervioso como es de esperar en un nuevo... pero me habían ordenado esperar y esperé.

El policía se acercó al tipo y, con decisión y cara de triunfo, le arrancó la «muleta». Al instante, el rostro le cambió en una indescriptible mezcla de asco y cabreo. Enrolló el periódico y empezó a golpear con él la entrepierna del tipejo, que se largó corriendo, perseguido por el agente que gritaba «guarro, guarro, ¡si serás guarro!».

Después de un rato, sofocado e indignado, mi compañero, un hombre, además, de profundas convicciones católicas, volvió a mi lado.

—¿Qué? ¿No hay detenido?

—¿Detenido? ¡El muy cerdo! Pues no, no hay detenido. ¡Vámonos a Comisaría!

Y es que el carterista no era tal: era un rabero, esto es, un abusador sexual que se dedica a frotar su pene con las nalgas de mujeres inadvertidas (lo que llaman, en argot, «arrimar la cebolleta»). El agente se había encontrado con el badajo desnudo del señor en plena excitación. Vamos, que casi agarra algo más que papel...

Esos delitos no existen si no hay denuncia y la buena señora, que de no ser por nosotros no se habría enterado de nada, rechazó ponerla.

Me tuve que aguantar la risa, que mi contraparte estaba muy indignado, y nuestro único botín fueron unas hojas viejas de periódico, hasta que se dio cuenta que las llevaba asidas y las tiró a una papelera.

Unos días más tarde, por contra, el éxito nos sonrió y pillamos a un grupo organizado de carteristas con mucho dinero y tarjetas robadas encima, pero esa es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión.


	El sátiro y la octogenaria



Llevaba muy poco tiempo en esta profesión cuando ocurrió esta anécdota. En aquella época estaba en una comisaría de distrito bastante «movida». El trabajo no faltaba y cada día había un asunto nuevo. Muchos eran bastante duros, importantes para curtir la tierna personalidad de un chaval que nunca se había visto en tales. Por fortuna, de vez en cuando alguno ofrecía algún desahogo.

Acompañaba a Manolo que, además de otras virtudes que ya hemos visto, era un auténtico maestro en conseguir que la gente reconociera lo que había hecho sin siquiera ser consciente de ello, para lo cual inventaba las más peregrinas historias, combinadas con un olfato policial envidiable.

Un día se presentó en el Grupo de Investigación al que me habían asignado con una denuncia que había presentado una octogenaria, viuda de un guardia civil, a la que llamaban casi todas las noches, entre las cuatro y las seis de la mañana, con comentarios obscenos como «guarra, sal al balcón y enséñame las tetas como el otro día». La señora estaba no solo indignada, sino atemorizada de ser el objeto de algún pervertido sexual que a saber qué peligrosidad tenía.

Averiguamos que las llamadas provenían de un teléfono móvil de tarjeta (en esa época no era necesario identificarse al comprarlo) y de varias cabinas telefónicas que estaban alrededor de la manzana del edificio situado enfrente de donde vivía la denunciante.

—Mira, la cosa está clara: es un vecino de esa casa, con visión directa al domicilio de la viuda y que tiene una fijación con las ancianas. Vamos a ir allí y a entrevistar a los habitantes de los pisos que tienen ventana hacia el otro edificio. Uno de ellos ha de ser.

A mí me parecía que era un tiro un tanto largo, pero claro... ¡Qué sabía yo entonces de ser policía!

Pues allí nos presentamos, con la excusa de que una peligrosa banda de delincuentes pululaba por el barrio de madrugada, a ver si alguien que se moviera entre las cuatro y las seis los había visto... Y en la primera ¡la primera! casa a la que llamamos (la eligió porque estaba a la misma altura que el balcón de la denunciante) nos encontramos con un chico que, según nos cuenta, salía justo a esas horas a recoger los periódicos para el quiosco de su padre. Aprovechaba la excursión para darle una vuelta al perro alrededor de la manzana. En el colmo de la puntería, mi compañero le preguntó si tenía un teléfono al que podamos llamarle si lo necesitamos... ¡y era justo el número que estábamos buscando!

Visto lo visto, le invitamos a acompañarnos a Comisaría —porque queríamos evitarle a su madre el disgusto de que lo detuviéramos allí mismo—, y acepta de buen grado, sin saber aún de qué va la historia...

Una vez en nuestras dependencias, el buena pieza (que, además, tenía problemas de movilidad que le hacían caminar con muletas y tampoco era muy agraciado) nos cuenta toda la historia:

Una funcionaria jovencita, con la plaza recién obtenida, acababa de llegar a la ciudad y había alquilado un piso en el edificio de la anciana, justo debajo de ella. En aquellos días hacía mucho calor, por lo que, al parecer, se paseaba desnuda por el interior de su vivienda, sin sospechar que, desde el otro lado de la calle, un tipo la observaba con prismáticos y se ponía como un verraco con el temita.

Nuestro detenido supo que tenía que conseguir hablar con ella para presentarle sus respetos, pero acomplejado por su físico como estaba, decidió trazar una estrategia diferente: hizo una excursión hasta el tablón de anuncios de esa comunidad, de donde sacó el teléfono del administrador. Le llamó haciéndose pasar por el vecino de abajo de la funcionaria, para decir que tenía humedades que venían de ese piso y que necesitaba hablar con ella con urgencia. El gestor de fincas le dio el teléfono de la dueña, claro (no de la alquilada...) que resultó ser... ¡¡la octogenaria!!

Así que, desde ese momento, el tipo se dedicaba a telefonear a todas horas a la señorita para dar rienda suelta a sus bajas pasiones... sin saber que, en realidad, a quien estaba poniendo a caldo era a la viuda, que vivía horrorizada y atemorizada por el equivocado sátiro.

El pequeño delincuente nos contó, además, que debido a sus deformidades hasta algunas prostitutas lo rechazaban. No sabía cómo integrarse para tener una relación normal, por lo que vivía recluido en casa de sus padres la mayor parte del tiempo.

El caso fue que, cuando vino su abogada —de oficio—, se negó incluso a saludarla. Entre hombres se sentía cómodo, pero ni en broma quería plasmar todo eso delante de una dama. Fue su propia letrada la que le convenció dado que si declaraba, se iba a su casa, pero si no, le esperaba una difícil noche de calabozo para que se lo contase al día siguiente al juez. No acababa de entender que, por mucho que fuera una mujer, estaba de su lado, más que nosotros que solo queríamos la verdad, le favoreciese o no. Al final lo plasmó todo por escrito.

La historia no acaba ahí. Algunos días más tarde descubrí que el chico tenía prohibida la entrada en varios establecimientos comerciales de la ciudad. Solía acudir a los mismos con sus muletas y «tropezarse» delante de mujeres guapas. Cuando estas iban a ayudarle, con la excusa de apoyarse, las sobaba con tanto descaro como podía...

Desde luego, no se puede decir que sus estrategias de ligue fueran las mejores del mundo...


	Las dos atracadoras



La calle es dura. La calle curte. Los policías que la patean día a día lo saben. Miserias de muchos tipos. Morales. Físicas. Económicas. A menudo, gente a la que la vida ha dejado sin oportunidades. Entre ellos, algunos eligen un buen camino y otros, el de la delincuencia. A veces, poco queda por decidir.

En aquel tiempo estaba destinado en un Grupo que vestía de paisano y que recorría las zonas más deprimidas de la ciudad. Recuerdo el callejón en que se ponían las prostitutas, las más tiradas. Al medio día, señoras que pasaban de los cuarenta, castigadas por lo vivido, que en poco se diferenciaban de cualquier ama de casa —incluso en el vestir—, salvo que estas no arrastraban un carrito desde el mercado, sino que estaban quietas y sonreían al viandante; al anochecer, su puesto lo ocupaban las yonquis. Chicas esqueléticas, depauperadas, las más con prematuros huecos en la dentadura, el pelo descuidado y los ojos hundidos. Parecían más cadáveres que seres humanos y quizá lo eran, ya que la heroína había consumido su alma mucho tiempo atrás. Como un adicto me dijo una vez «el caballo es el amante más exigente». Después de probarlo, todo pasa a un segundo plano. Incluso el sexo no tiene sentido.

Aquellos meses estábamos sufriendo una oleada de atracos a comercios: farmacias y sobre todo, estancos, iban cayendo uno tras otro. Los testigos coincidían: dos chicas jóvenes, una rubia y otra morena, gitana, que usaban una navaja y solo se llevaban efectivo. Los jefes estaban que trinaban y el barrio nos miraba con aprensión.

El Grupo en que me habían encuadrado estaba formado por curtidos veteranos, muy buenos en lo suyo y algo rudos, supervivientes de otra época menos amable porque, por suerte, al principio de los años dos mil, la violencia callejera de los ochenta y los noventa era un mal recuerdo. Los hombres hacían todo lo posible por encontrar a las esquivas jóvenes. La fortuna sonríe a quien la busca, por supuesto y, por otro lado, tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe...

Una tarde de verano habíamos salido de la Comisaría para recorrer a pie las calles más conflictivas. De camino, uno de los dos agentes que iba conmigo decidió acercarse a un puesto de loterías a sellar su boleto para el sorteo de aquella noche. Yo me quedé con el otro, sentados en un banco a la entrada de las estrechas calles que nos tocaba recorrer.

—Unidades de la zona para Hache Cincuenta —crepitó el equipo de transmisiones que llevábamos—. Se acaba de producir un atraco con dos sospechosas, una rubia, otra morena. Ha sido en el estanco de la calle Tal.

Nos miramos al instante: estábamos a menos de treinta metros de allí.

—¿A qué esperas, chaval? ¡Corre!

Lo de «correr» era un término relativo, porque con cincuenta cumplidos se lanzaba a la carrera solo cuando hacía falta. Me lo demostró algunos días después, cuando salió como una exhalación tras un comprador de costo que nos intentó dar esquinazo. Pero aquel no era el momento.

—¿Y el compañero que está en la lotería?

—¡Ya nos alcanzará!

A buen paso, subimos hacia el estanco, en cuya puerta me detuve.

—¿Qué haces?

—Aquí es donde han robado, ¿no?

—¡Claro! Por eso es ahí donde no van a estar. Deja eso a los de uniforme y vamos, que no nos llevan mucha ventaja. Habrán ido directas a la casa de la Señora, que es el sitio más cercano donde venden jaco.

Otros miembros del Grupo tenían el único coche camuflado disponible y estaban al otro lado de la misma calle, que empezaron a descender. Aquel vehículo, un Megane gris, era como el de Pedro Navaja, que no tiene marcas pero todos saben que es policía. En alguna ocasión incluso lo paraban los residentes como si fuera uno rotulado. Los honrados, digo.

—¡Venga, chico! ¡Que están ahí delante!

—¿Dónde?

Yo no veía a nadie sospechoso. Carecía de la experiencia necesaria para distinguirlas entre los demás viandantes por sus andares temerosos y rápidos, algo arrastrados. Ellas, por su parte, sí que vieron al turismo gris bajando, por lo que se dieron la vuelta, hacia nosotros. La rubia echó a correr y cayó en nuestros brazos. La morena ni siquiera lo intentó. El agente que iba conmigo esposó a la primera en un santiamén y la mantuvo en el suelo, inmóvil, hasta que llegase una compañera y la cachease. En el bolso llevaba todo el dinero y el cuchillo.

Ya de vuelta en Base, tocaba iniciar todo el papeleo. Las chicas estuvieron separadas desde el principio y, mientras interrogaban a la gitana, a mí me tocó rellenar los datos de la paya. Era una chica que apenas tenía dieciocho años, de piel delicada, cintura ancha y sin apenas pecho. Estaba tranquila, justo lo contrario que su consorte, que parecía un flan.

—Soy fea, ¿verdad? —me dijo después de que le leyera los derechos y mientras estaba tomando datos para el informe antropométrico.

Me pilló con la guardia baja del novato. Sentí una pena instantánea y a punto estuve de decirle «no, claro que no...» porque, de hecho, no lo era. Reflexioné a tiempo: ella era una delincuente y yo un policía trabajando. Cualquier galanteo estaba de más, aunque fuera por mera educación.

—¡Dímelo! —insistía—. ¡Llámame fea! No valgo para nada, ¿a que sí?

Saqué una voz autoritaria, firme y sin gritos que no sé dónde encontré. Hoy sería diferente, más fácil:

—¿Es que no tienes ya suficientes problemas? Cállate y responde solo a lo que te pregunte.

Para mi sorpresa, me hizo caso y en poco tiempo fui testigo, por primera vez, de lo que hace la heroína: en menos de media hora pasó de una chica segura de sí misma a un despojo humano que temblaba en un rincón de la habitación mientras moqueaba en abundancia: el temido «mono».

Su historia era tan triste como habitual: huída de casa hacía años, vendía su cuerpo por cuatro perras y no tardó en engancharse al caballo, que no podía costearse con lo que sacaba abriendo las piernas, por lo que decidió, junto a su amiga, dedicarse a la sirla.

La otra era aún más desgraciada: repudiada por los suyos por la heroína, no tenía a nadie en el mundo ni más opción que seguir los pasos de la que, además, era su tocaya.

En su descargo, la rubia aceptó todas las culpas con tal de salvar a su correligionaria. Ingresó en prisión preventiva y acabó siendo condenada, ya tan joven, a unos cuantos años.

A la otra, en libertad con cargos, la encontré un tiempo después, donde siempre, con la falda corta y la sonrisa falsa pintada en la cara. Paré el vehículo para preguntarle por la primera, que la buscaban de otra Comisaría y no sabíamos de su estancia en el talego. Durante unos largos segundos, ni siquiera me reconoció. Ni siquiera supo que era policía. Se asustó al caer en la cuenta. Allí la dejé. Sola.

Han pasado ya once años. Hoy quizá ya hayan fallecido ambas. La calle es cruel y la droga, más. Si están vivas, no espero reconocerlas ni que se hayan desintoxicado: serán dos esqueletos sin dientes dormitando en un porche vacío entre pico y pico. Sin esperanzas. Como si alguna vez las hubieran tenido.


	El comemierdas



Hay días que este trabajo te deja con la boca abierta, sin más. Cualquier policía ha vivido un millar de historias que, a quien no sabe del tema, como mínimo le llaman la atención. La mayoría se las guardan; yo intento iluminaros un poquito, que no todo es épico y peliculero. De hecho, casi nada lo es. Gracias a Dios, añadiría.

Por aquel entonces estaba destinado en un zeta. Aquella vez recorría mi distrito de madrugada. Era fin de semana, los peores días para trabajar de noche: peleas de borrachos, conflictos, robos... Cuando ocurrió ya amanecía y la cosa se había tranquilizado hasta el punto del aburrimiento, el peor enemigo del patrullero cansado.

Enfilábamos una zona residencial y mi compañero vio a alguien que le llamó la atención: un chaval en chándal, de unos veinte años que, al reparar en la presencia del zeta ocultó una bolsa de plástico que llevaba en la mano. Pensamos que podría ser droga y, necesitados de un revulsivo que nos espabilara un poco, nos dirigimos hacia él. Bajamos del vehículo y le dimos el alto. El tipo, mientras tanto, se había dedicado a coger trozos de la sustancia que llevaba y metérselas en la boca, masticarlas y deglutirlas. Vamos, lo que viene siendo comer de toda la vida... Su mirada huidiza y su actitud que, ante nuestra presencia, se refugió en un portal, nos mostró a las claras que ahí pasaba algo raro.

—Buenas noches. ¿Qué llevas ahí? —le preguntó el veterano que iba conmigo.

—Nada, señor agente. Son vitaminas y proteínas, ya sabe... para el deporte y eso.

—A ver, déjamelo ver...

Es habitual que los camellos y adictos intenten engañar a la Policía y, desde luego, el tipo ocultaba algo...

—¡Joder! —exclamó mi compañero—. ¡Anda, tira, tira! ¡Lárgate!

El individuo se apresuró a obedecer, casi a la carrera, mientras seguía cogiendo trocitos de la sustancia para comerlos.

—¿No le tomamos los datos ni nada? —pregunté, extrañado.

—¡Quita, quita! No lo quiero tener cerca. ¡Por Dios, por Dios!

Mi función había sido dar seguridad, por lo que había estado un par de pasos retrasado y en otro ángulo, de manera que me perdí los detalles más íntimos de la intervención.

—¿Qué es lo que había en la bolsa?

—¡Mierda! ¿Te lo puedes creer? ¡Mierda! ¡El muy gilipollas iba comiéndose un zurullo del tamaño de mi antebrazo!

—¿Humano o de perro?

—¡Vete a tomar por el culo tú también!

Allí nos partimos de risa los dos un buen rato antes de volver al coche y a la Comisaría, que el relevo estaba a punto de llegar.

Hay veces que las cosas no tienen una explicación lógica. La gente es así porque tiene que haber de tó en la viña del Señor.


	Cualquier sitio es bueno cuando las
ganas aprietan



Seguridad Ciudadana suele ser una inagotable fuente de anécdotas. Es una especialidad complicada, la más cercana al peligro, la menos reconocida y la peor pagada... y también de las más bonitas, la más «policial». Y eso lo dice alguien que está enamorado con la Judicial hasta desde antes de entrar.

La de este capítulo ocurrió una noche oscura, en una zona que pertenecía a mi distrito y que entonces estaba aún sin urbanizar. La vegetación periurbana campaba por sus respetos y gracias que ya no estaba allí el poblado chabolista de unos años atrás. En mitad de toda aquella desolación había una nave industrial en la que habían saltado las alarmas. Por la naturaleza de su trabajo, estaban dentro la mayor parte de la noche, por lo que, si había habido un robo, era posible que hubiera rehenes o heridos. Muchas de las alarmas que saltaban en aquel tiempo eran falsas (algo así como el noventa por ciento), aunque no dejábamos de acudir a ninguna con la debida celeridad, porque esas cosas son así: una de cada diez es la buena... y aquella fue.

De noche las calles están vacías, más aún aquellos descampados, así que, si la situación lo permite, no dejamos que vaya una sola patrulla. Otros dos nos quedamos por los alrededores. Los comisionados se encontraron con el panorama de varios empleados atados y amordazados y la cámara de seguridad abierta, así que, de repente, estábamos buscando unos atracadores, quizá armados y con un buen botín.

A medida que los empleados iban contando sus versiones, los que estaban con ellos nos las contaban por la radio, para ayudar en la búsqueda. En un rato llegaron varias patrullas más, hasta de distritos adyacentes, para ayudar.

Nosotros iniciamos una batida por la maleza más próxima, por si estaban ocultos, dado que habíamos reaccionado con bastante rapidez y existía la posibilidad de que no hubieran tenido tiempo de escapar. Otros compañeros cubrieron los accesos a las vías rápidas de salida de la ciudad.

Así, pues, linterna en mano, recorríamos vericuetos apenas marcados entre arbustos y hierbas altas. Un par de veces nos asustó un conejillo o alguna rata gorda que escapaba de nuestra intrusión en sus dominios... hasta que algo nos detuvo.

Fue, como casi siempre, el veterano el que reparó en que, tras unas matas, lo que se movía no era lo que se dice un roedor, a menos que los hubiera de metro ochenta y setenta kilos de peso. Me hizo una señal y nos separamos, por si había tiros que no pudieran darnos a ambos sin tener que girarse. Hace once años, eso de tener chalecos de dotación era impensable; en todo caso podría haber algún viejo armatoste en el maletero que limitaba mucho la movilidad.

Con la mano en la pistolera, las trabillas de seguridad sueltas, gritó:

—¿Quién hay ahí? ¡Policía! ¡Salgan inmediatamente!

Pegué un respingo cuando, de verdad, las caras pálidas y asustadas de dos hombres jóvenes emergieron, subiéndose los pantalones y con los ojos como platos. Supongo que para ellos el susto fue más grande aún. Desde luego, no eran los criminales que andábamos buscando. ¿Qué hacían ahí?

—Pero, ¿qué coño hacen ahí? —preguntó mi compañero, como si me hubiera leído el pensamiento.

—El acto sexual, señor agente —contestó uno de ellos.

Tal vez no se le había ocurrido decir cualquier otra cosa, intimidado por dos uniformados, o quizá lo de mentir no se le daba bien y no quería meterse en otro fregado más gordo.

—¿Habéis visto alguien por aquí esta noche?

Negaron con la cabeza.

—No está prohibido esto, ¿no? —preguntó el otro, con un hilillo de voz.

—No, no. Continúen, continúen...

Los chicos se agacharon, aunque supongo que no estaban para muchas continuaciones después del susto. Lo más probable es que estuvieran recogiendo sus cosas. Yo estaba rojo, con los mofletes inflados de aguantarme. El veterano se dio cuenta al poco de lo que había sucedido y dicho.

—Ni una palabra...

—Nada, tranquilo...

Al acabar la batida, de nuevo en la zona iluminada por las farolas, nos recibió el subinspector, coordinador de la zona.

—Si no han encontrado nada, continuad con el servicio, chicos...

—Eso —lancé, que ya no podía aguantarme más—, «continúen, continúen».

Los dos explotamos en carcajadas —aunque a mi compañero al principio le costó— y el jefe se quedó con cara de no saber qué carajo ocurría.

Ni os cuento el cachondeo cuando se enteró el resto del turno...

Los atracadores, al final, fueron detenidos meses después en una operación de la Brigada Provincial de Policía Judicial.


	Las visitas de los yonquis cotidianos



En Seguridad Ciudadana ves la mayor dosis de miseria de toda la Policía, que ya es decir, porque el medio natural de la Policía es el delito, no la integración social. Con algunos de los miserables llegas a convivir de una manera casi cotidiana, sin perder nunca la perspectiva: ellos están a un lado y tú a otro. Entre ellos, los yonquis son los más habituales.

Los heroinómanos alguna vez han sido personas normales que poco a poco, por su adicción, han ido acabando sin posesiones, sin familia y, al final, sin nada más que un jergón en algún edificio abandonado y eso cuando conseguían plaza. No suelen ser violentos, aunque el delito es parte de su forma de vida, porque no tienen otra: roban para comprar o venden para pagarse el pico del día. Ambos caminos, como decía Mecano, acaban en la cárcel y con SIDA. Lo más habitual en la época en que los trataba era que se dedicasen al pequeño hurto en los comercios del centro de la ciudad, a menudo por encargo, que ya es triste.

Años atrás, antes de entrar yo en la Policía, fui testigo de la entrada de uno de ellos en un local de comida rápida, jeringuilla ensangrentada en mano, dispuesto a todo por conseguir la recaudación del día... pero «todo» es poco cuando bajo la piel solo tienes huesos. La encargada, una joven alta de carnes abundantes, no tuvo ningún reparo en desarmarlo y echarlo de allí con cajas destempladas —con más exactitud, volando—. Era la época del ocaso de la violencia del «colgado», cuando el vaquilla y sus colegas hacía tiempo que se pudrían en prisión o habían muerto.

El primer contacto con los hurteros por encargo lo tuve en las prácticas. Otro de mis grandes maestros, también subinspector, un tipo afable y siempre tranquilo debajo de su bigote negro —cuando empecé en este negocio, todo agente que se preciase con más de diez años de experiencia lucía mostacho—, nos envió a dos novatos de paisano a observar algo que se producía a menos de quinientos metros de la comisaría: en una céntrica plaza, tenían lugar verdaderas subastas. Un delincuente robaba algo en una tienda —un perfume, una estilográfica, una botella de licor— y ciudadanos a los que se presume honrados pujaban por ello a precios muy inferiores. Además, algunos le pedían algo concreto al choro y, si llegaban a un acuerdo por el precio, iba a conseguirlo. Con todo el desprecio del mundo por los comerciantes y por la sociedad, en general.

Los efectivos policiales eran escasos —como siempre— y, en un distrito tan asolado por la delincuencia, las prioridades eran otras. La presencia de algunos chicos en formación podía servir para darle un empujón a aquellos delincuentes impunes y así lo hicimos.

Nosotros, nerviosos como estábamos por nuestra primera actuación en solitario —la cobertura del subinspector era lejana, porque a él lo conocían—, identificamos enseguida al yonqui que vendía. Llegamos tarde para la venta que estaba haciendo —un ama de casa a la que vendió una botella de whisky— y nos dispusimos para pillarle en la siguiente, que no tardaría. Cruzó unas palabras con un anciano y, tras un fugaz choque de manos, salió hacia un local de alimentación.

La situación era normal pero yo tenía las pulsaciones disparadas. La tensión del cazador que hoy, tantos años después, vuelve justo antes de cualquier intervención. Le vimos volver a la plaza y me comía la impaciencia. En el momento en que hacían el intercambio —una maza de jamón—, llegó el tutor y, entre los tres, paramos a ambos, bien a la vista de todos los demás peristas —que eso es lo que eran, si bien ocasionales—, para que sirviera de escarmiento o, al menos, de aviso. Como tantas otras veces, al ver las placas relucir, los buitres desaparecieron a una notable velocidad para su provecta edad.

Lo que había sustraído valía menos de trescientos euros —hoy debe superar los cuatrocientos—, por lo que tan solo era una falta y no procedía detenerlo, sino tan solo tomarle los datos para el juicio que en algún momento se celebraría. El pensionista fue aún más afortunado, porque en esa época no existía el «delito de receptación de faltas», así que su reprobable conducta era del todo impune. Nos esforzamos en tratar de asustarle un poco, a ver si se le quitaban, a él y a sus colegas, las ganas de seguir robando con intermediario. En cualquier caso, fue citado para la sesión oral en calidad de testigo. En un primer momento mostró una cierta hostilidad hacia nosotros («yo no he robado nada, agentes») y luego pareció que todo le daba igual. Seguro que a la media hora volvía a las subastas.

¿Cómo podemos mirar mal a un banquero que estafa o a un político que roba, si nosotros hacemos lo mismo a nuestra escala? Aquella plaza llena de merodeadores con ganas de comprar un producto robado que en realidad podían permitirse, fue una de las primeras veces que me indigné por algo contra lo que no podía luchar, por más que me esforzase: la forma de ser de tantos ciudadanos, en apariencia tan normales, tan correctos.

Los yonquis seguían circulando por la comisaría con habitualidad. Una mañana acudió uno, bastante indignado, que exigió hablar con el Grupo de Investigación, así que nos lo subieron:

—Que me han dicho por ahí que me estáis buscando, ¿a que es mentira?

—A ver, siéntate ahí, Manfredo, y déjame el DNI, que ahora te cuento —le contestó el veterano, uno de los más duros de la dependencia.

Comprobó las bases de datos de requisitorias y, en efecto, le costaba vigente una entrada en prisión. Es algo habitual: los delincuentes salen libres a la espera de juicio o tras las sesiones del mismo y en ocasiones ni siquiera les pueden encontrar para comunicarles la sentencia que los condena.

—Pues sí, chico. Te quedas aquí con nosotros y mañana te trasladan del calabozo a la cárcel.

—Ah, pues nada... que era verdad. Gracias por atenderme, ¿eh?

El hombre se había puesto de pie y miraba con deseo la escalera que lo llevaría a la calle.

—¿Dónde vas? ¡Siéntate, coño! ¿No te digo que estás detenido?

—¿Qué dice, señor agente? ¡No ve que he venido de buena fe! Esto cuenta como que no he estado. Si eso ya me van a buscar mañana...

—¡Que te sientes, coño!

Yo estaba mirándolo desde una mesa algo alejada, en la que repasaba unas diligencias antiguas: era una buena forma de aprender cómo era el trabajo de verdad, más allá de la rigidez de la Escuela. Me levanté por si hacía falta echar una mano, pero el tipo estaba bastante dócil.

—No hay derecho... ¡Que yo he venido de buena gana! ¿Qué os costaría?

—Pues que hace dos meses que te buscan... y encima tienes otro juicio pendiente.

Refunfuñando, se quedó allí, apestándolo todo con su falta de higiene personal. Nadie objetó cuando abrí las ventanas a pesar del frío exterior. Pobre de su compañero de calabozo, fuese quien fuese.

Los días pasaban y los adictos también. Un día trajimos a una pareja a la que habían pillado infraganti en una cadena de ropa. El vigilante de seguridad nos llamó y, como no estaban identificados, los trasladamos a Base para ponerles nombre y domicilio... algo sencillo, puesto que tenían ambos antecedentes para parar un tren. Aquellos dos no parecían el típico yonqui: él estaba fuerte, con algo de barriguita bajo un jersey y camisa de trabajador. Ella, delgada, tenía sus curvas y el pelo no demasiado sucio para lo acostumbrado. Mientras estaban con los trámites del varón, la mujer, a la que yo vigilaba, me dio palique, porque debía tener la necesidad de disculparse:

—Yo me he metido mucho en la vida, ¿sabes? Pero por la vena nada. De verdad que no. A mí el caballo... nada de nada.

Poco después, los papeles se intercambiaron y era ella la que estaba dentro y su pareja, conmigo.

—La he oído... ¡hay que ver cómo miente! —A mí me había convencido, así de crédulo era yo al principio—. Esa se mete la mitad de la heroína de la ciudad ella sola. Anda que no le gusta.

Quizá la quisiera desprestigiar, aunque falta no hacía, que drogarse no es un delito y poco prestigio tiene ya un ladronzuelo. Me limitaba, como en el caso anterior, a sonreír con educación.

La otra salió, dispuesta a encararse con quien yo vigilaba. Tenía la dentadura completa, algo muy extraño si de verdad se chutaba.

—¿Qué le estás diciendo al chaval? ¡Qué jaco ni qué jaco! ¡Mentiroso!

Yo asistía con los ojos como platos a la extraña discusión y, en un momento en que les quité la vista de encima, un diente salió volando hasta aterrizar en el suelo. De raíz. Volví a mirarlos, con el susto de que se hubieran agredido delante mismo de mis narices. No era el caso. La señora, se había quedado callada, tapándose la boca con la mano. Se acercó al incisivo, con pasitos cortos, lo sopló para quitarle algo de la suciedad del suelo y se lo volvió a encajar en el agujero correspondiente. Después, me sonrió como si nada hubiera ocurrido.

—Así que nada de heroína, ¿eh? —se rio el tipo que la acompañaba.

—¡Cállate! —le espetó, en voz más baja, sabiéndose derrotada.

No quise comentárselo a los veteranos de la comisaría, de puro surrealista. Más tarde, con mis compañeros de prácticas sí que nos reímos de tan extraño suceso.


	El inmigrante desbocado y el policía que medía los pasos



Una de las tareas más ingratas que me ha tocado afrontar en este negocio ha sido la relacionada con la Extranjería. No me gusta y no lo soporto. Yo me hice policía para defender al ciudadano y detener al delincuente, no para molestar a quien se intenta ganar la vida ni tampoco para multar al ciudadano por cualquier minucia (esto segundo está más relacionado con otros cuerpos policiales). El Cuerpo está jerarquizado y no queda más remedio que seguir órdenes, por molestas que sean, aun cuando, en ocasiones, los pies quieren ir justo en dirección contraria.

Durante el periodo de formación en plantillas ya extinto que se llamaba «Aula Práctica», tras salir de Ávila, tuve mi primer contacto con esa especialidad. Pasamos una semana con los compañeros, viéndolos trabajar. Allí tuve mi primer contacto con las personas, honradas, no delincuentes, que intentan empezar una nueva vida. Como era el único que sabía inglés, actué de traductor simultáneo para una chica nigeriana a la que iban a expulsar de España por su estancia irregular. No pude por menos que despedirla con un «good luck» tras indicarle las direcciones de los abogados que la podrían ayudar —algo obligatorio en el proceso—.

—¡No le desees buena suerte! ¡Encima! —me lanzó un veterano que asistía al proceso y que entendía más el idioma de lo que quería demostrar.

Pero es que uno tiene su corazón y duelen ciertas cosas. Llevarme a Comisaría a un tipo con su fiambrera, camino del trabajo, era un suplicio. Más para mí que para él porque, a menudo, quedaban libres tras la apertura de un procedimiento que nunca iba a concluir con el regreso a su país.

Más tarde, cuando patrullaba una ciudad grande, la detección de irregulares era uno de mis cometidos y, aunque procuraba limitarla a los casos más sangrantes, siempre había alguno que terminaba en la parte de atrás del zeta.

Uno de aquellos fue un viejo conocido, un marroquí con bastantes antecedentes por robo al que le echamos el guante casi por casualidad. Del mismo modo que odio molestar al honrado trabajador, no quiero que el delincuente habitual se sienta tranquilo, por lo que decidimos darle el alto por si tenía alguna reclamación pendiente y, de paso, que supiera que estábamos atentos a sus andanzas. No tenía vigente ninguna orden de detención, pero sí una expulsión del territorio español pendiente de ser ejecutada. Así, pues, nos encogimos de hombros: mejor eso que nada.

—Pues nada, que te vienes con nosotros...

En un principio se dejó conducir con tranquilidad. Sabía que ningún juzgado le quería ver, por lo que pensó que sería alguna jugarreta para alejarlo del sector o cosas por el estilo. Eso fue cambiando a medida que nos acercamos a la Brigada Provincial de Extranjería. Cada vez estaba más nervioso y llegó a golpear la puerta trasera de la combi, que estaba cada vez más combada, para hacer honor a su nombre —de acuerdo, no están relacionados, pero admitiréis que la broma venía al pelo—. Llegamos a nuestro destino y el subinspector que me acompañaba fue a hablar con los encargados de su recepción mientras yo vigilaba que el cerrojo no saltase, que nuestro pasajero parecía más y más un gato encerrado y menos un ser humano.

—Anda, tráelo para aquí, que ya está todo listo —me dijo el jefe.

Le miré con un obvio gesto de incredulidad.

—Está bastante alterado, por decirlo suave. Si abro el portón no respondo de que no escape...

Como en un principio no reaccionó, me dirigí, con un suspiro y la defensa en la mano, a cumplir sus instrucciones.

—¡Quieto parao, chaval! ¡Espera que llegue!

Era uno de los compañeros que vigilaban la puerta, un tipo próximo a la jubilación al que se le unió otro de la misma condición. Al ver mis problemas se habían acercado por su propia voluntad. Poco refuerzo me pareció a mí para un energúmeno enloquecido cual berseker. Claro que la experiencia es un grado, quizá más importante que tener brazos del tamaño de muslos.

—Tú abre cuando yo te diga, ¿vale? Y te pones a un lado, como cuando abren el corral a los morlacos.

—Si tú lo dices...

El hombre se puso pegado al vehículo, midió tres pasos, se colocó de lado y extendió una pierna.

—Abre ahora.

No entendía nada. Tampoco tenía otra opción, ya que al expulsable había que extraerlo del vehículo antes o después. El subinspector miraba, como un espectador, con los brazos en jarras desde la puerta, a unos veinte metros, que para mí podían ser cien o doscientos. Me resigné y desbloqueé el seguro. Me aparté justo a tiempo de no ser golpeado por la jamba. El tipo salió como un miura, solo para tropezar su pie de apoyo, antes incluso de tocar el suelo, con el que había extendido, con precisión milimétrica, el policía que me estaba ayudando. Como resultado, el detenido cayó cuan largo era, todavía con muchas ganas de pelear, más de las que podían manejar dos cincuentones a punto de cambiar de decena. Me intenté meter a ayudar, pero no me fue posible: varios agentes volvían en ese momento de una patrulla y ante el alboroto, se lanzaron en medio sin dudarlo.

Hicieron falta ocho personas para reducirlo lo suficiente como para ponerle los grilletes (los míos y los de otro patru-llero, unidos entre sí: era imposible juntarle los brazos lo suficiente) y llevarlo en volandas hasta el cuarto de preingreso.

No es que fuera un tipo musculado o con una fortaleza especial, sino tan solo un humano con la adrenalina bombeando a chorros por su organismo. En ese estado solo hay dos formas de reducir a un individuo: haciéndole mucho daño o con mucha gente encima —literalmente—. En la Policía, hoy, carecemos de medios que serían más efectivos y causarían menos lesiones, como defensas eléctricas o táseres. Aquel día, gracias al buen hacer de los compañeros, no hubo que lamentar más que algunos moratones y magulladuras.

Volví a verlo dos horas más tarde. Seguía en preingresos y estaba mucho más calmado... y algo preocupado también: habían detenido a un tipo agresivo de verdad —quizá con algún trastorno mental— después de intentar apuñalar a varias personas y lo tenían en el mismo cuarto que a nuestro amigo. Aquel era la agitación encarnada, saltando de un sitio a otro y gritando maldiciones. El nuestro se temía que en cualquier momento la tomase con él a pesar de que otro funcionario y yo estábamos vigilándolos mientras se rellenaban los papeles mínimos para poderlos llevar a celdas individuales.

Hoy, tantos años después, aún me maravillo de la exactitud con la que aquel veterano era capaz de calcular el lugar preciso en que cualquier persona pondría el pie al salir como una furia de un vehículo.


	La esposa a la que no le importaba lo que hiciera su marido



Trabajar en un zeta acudiendo el primero a las necesidades de los ciudadanos tiene una buena dosis de aventura y peligro —aunque casi siempre lo que impera es la rutina—. A veces, sin embargo, uno se ve envuelto en situaciones tan rocambolescas que no se las podría imaginar.

Es un trabajo tan bonito como poco recompensado. Cada vez que alguien llama al 091, los primeros que llegan son los uniformados de los radiopatrullas, sin saber si van a enfrentarse a un tipo armado, a un esquizofrénico peligroso o... a lo que nos pasó una tarde de principios de primavera.

—Indicativos del distrito para Hache Cincuenta —crepitó la emisora.

—Hache Cincuenta, aquí Zeta Seis, adelante —respondió otro coche.

—Acérquense a la calle Sin Nombre, número tal. Informan los vecinos que hay una fuerte pelea doméstica.

—Recibido.

—Vaya —murmuré antes de coger el transmisor—. Zeta Siete acude en apoyo.

—Zeta Ocho también va —informaron unos terceros.

Las discusiones en una casa pueden ser una tontería... o pueden ser muy peligrosas. En el hogar la gente tiene muchas cosas que pueden servir como arma y saben con precisión dónde. El riesgo de que uno de los moradores decida cargarse al otro es bastante alto, lo mismo que si deciden unirse en contra del enemigo que viene de fuera: la Policía. Por eso, si hay posibilidad, nos gusta apoyarnos y acudir todos los posibles.

En aquel caso no era nuestro sector, por lo que tardamos un poquillo más. Aun así, cuando llegamos, los demás todavía no habían entrado. No había dudas de dónde ocurría, porque los gritos se oían desde la calle.

—¡Que te vayas! ¡Si a mí no me importa! ¡Vete y quédate tranquilo! —gritaba una mujer.

Un hombre respondía, pero no podíamos entender sus palabras desde fuera.

—¡Venga! ¡Vamos p'arriba, que se matan! —propuso el primer comisionado, dado que la intervención era suya.

Al llegar al piso, llamamos a la puerta:

—Policía. Abran, por favor.

Era el momento de máxima tensión. Las posibilidades de que algo malo ocurra disminuyen desde ahí.

Nos franqueó la puerta una niñita de unos seis años con cara de susto, como cada vez que un pequeño presencia riñas entre sus padres, más aún si de repente entran seis mozarrones vestidos de blanco y azul oscuro, con pistolas al cinto. Los gritos eran más nítidos.

—¡Que no quiero, coño! ¡Que yo quiero estar con mi esposa! ¡Mi esposa! ¿Entiendes? —decía el hombre.

—A ver, señores... Policía. Nos han llamado por una fuerte pelea en este domicilio. ¿Podrían decirme qué es lo que ocurre?

Los dos protagonistas se quedaron callados y nos miraron unos segundos antes de que, como es habitual cuando se hace esa pregunta, los dos empezasen a hablar al mismo tiempo. Tras separarlos, pudimos charlar con ellos con más calma y así, poco a poco, nos fuimos enterando de lo que ocurría:

La mujer hacía cinco años —poco después de nacer su hijita— que se había apuntado a una secta que pregonaba la castidad absoluta. El marido, por su parte, seguía viviendo en el alegre agnosticismo cotidiano (que no es dudar de la existencia de Dios, sino vivir como si no existiera, como casi todos los españoles) y tan solo quería acostarse con su legítima de vez en cuando... justo lo que la otra no estaba dispuesta a conceder.

—Si a mí no me importa —explicaba a los actuantes— que se acueste con otras, de verdad. Eso no va a invalidar lo sagrado de nuestro vínculo. Es tan solo que yo no puedo darle eso.

—Pero si es mi esposa —se lamentaba el santo varón—, ¿saben? Yo en la vida le he sido infiel y solo quiero tener sexo con ella, que para eso estamos casados.

—¡Pues vete de putas! —le gritó, desde la otra habitación, al oírle—. ¡Te lo pago yo, si quieres! A mí no me tocas y punto.

—¿Ven lo que tengo que vivir? —el caballero se deshacía en un mar de lágrimas mal contenidas—. Así cinco años ya y sin visos de cambiar. ¡Yo solo te quiero a ti! ¡No a otras! —le devolvió los chillidos.

—Es que el amor no es eso, cariño. Amor seguimos te-niendo. Es tan solo el sexo. Deberías aprender a dejarlo a un lado, como yo...

Estuvimos con ellos hasta que se tranquilizaron. Poco más podíamos hacer. La niña era la que más nos preocupaba, que ellos eran adultos y, sin haber delito, poco pintábamos.

Nos fuimos de allí con los ojos como platos y sin entender muy bien lo que pasaba.

—Es la primera vez que veo unos celos a la inversa —dijo uno de mis compañeros—. Anda que no habré entrado en casas en las que la mujer se tiraba de uñas a su marido porque pensaba que se zumbaba a otra...

—Tampoco había visto nunca —añadió otro, con más años y peor fama— a un hombre que prefiriese a su mujer antes que a una extraña...

Yo no decía nada. Estaba tan desconcertado que, media hora después, con la patrulla reanudada, el chico que se sentaba a mi lado tuvo que preguntarme qué me pasaba.

—No, nada... Es solo que la situación ha sido tan rara que todavía no me he recuperado.


	El pijillo indignado



En mi experiencia, el peor trabajo que he tenido fueron los dos meses que estuve asignado a Seguridad. Trabajando a turnos (un día de tarde, al siguiente de mañana, otro de noche y los dos últimos, libres), con pocas recompensas y la responsabilidad de que, si pasaba algo, la culpa sería mía. En tan poco tiempo, no obstante, tuve que detener a cuatro personas, alguno de cuyos casos contaré. Nadie en la Comisaría había tenido que hacerlo y eso me daba una cierta fama entre siniestra y de novato. Lo cierto es que había más de lo segundo que de lo primero. Supongo que nadie nace aprendido.

Una noche de verano estuve a punto de añadir otra muesca a mi culata, involuntaria, como todas las que hice en aquel servicio. Era ya de madrugada cuando llegó un vehículo particular y aparcó delante de la puerta, justo debajo de una enorme señal de tráfico que significa «prohibido la parada y el estacionamiento», de esas que se estudian en la autoescuela, y debajo una aclaración: «zona de seguridad». Las instalaciones policiales son un lugar proclive a los atentados, por eso solo los vehículos autorizados pueden colocarse allí... y esos son los oficiales, tanto los rotulados como los camuflados. Quizá ver alguno de esos últimos despistó al conductor. No hay problema, les pasa a muchos. Se explica el motivo por el que no puede estar ahí y tan amigos.

Cuando salí fuera, ya habían salido tres pijillos de libro, con sus polos Lacoste y Ralph Lauren de color pastel y todo.

—Buenas noches, caballeros. El vehículo no se puede dejar ahí. Deben retirarlo.

—Sí, ya, claro, ¿y los demás?

Dar demasiadas explicaciones socava la autoridad, aunque eso lo aprendí más tarde.

—Son coches oficiales de la Policía. Están en su sitio.

—Ya me extraña. Será el tuyo particular.

Mientras decía eso, cerraba y se iba tan tranquilo hacia el interior. Ignoré su comentario, tan equivocado como malintencionado.

—Creo que no me ha entendido, caballero —sí, por algún oscuro motivo, los policías solemos decir «caballero» mucho cuando estamos trabajando—. Debe llevarse de aquí su automóvil.

—¿Y si no, qué? —me contestó, volviéndose hacia mí con los brazos en jarras—. ¿Me vas a multar?

—No, se confunde usted —ahí sonrió, convencido de una victoria más basada en imponer su dinero y chulería—. Yo no soy un policía local, no pongo multas. Lo que voy a hacer es detenerle por desobediencia a la autoridad.

Le mudó la cara. Abrió mucho la boca, como quien se cree víctima de la mayor de las injusticias y, después de unos segundos, hizo amago de darse la vuelta. A todo esto, sus dos amigos estaban unos pasos por detrás, sin saber muy bien si respaldarle o llevárselo a rastras por el bochornoso espectáculo que estaba dando.

Ante su intención de seguir, me eche mano al cinturón para sacar los grilletes. La cosa iba en serio: tenía la absoluta convicción de, si daba un paso más, ayudarle a entrar, en concreto al calabozo, y llamar a la grúa para que llevase su Golf al depósito municipal.

—¿Tú sabes quién soy? ¿Eh? ¿Lo sabes?

Pues no, no tenía ni idea, pero la inmensa mayoría de la gente que tiene que preguntar eso es porque no es nadie. En cualquier caso, me daba igual, la ley es igual para todos, ricos o pobres.

Me encogí de hombros.

—Retire el vehículo o le detengo —fue mi contestación.

—¿Y dónde quieres que lo retire?

Su tono y malos modos daban para abrirle diligencias al menos por una falta contra el orden público, pero los policías solemos tener una proverbial paciencia.

—Donde no esté prohibido.

Enfurecido, se montó y se largó, tras dejar a sus colegas en la oficina de denuncias, esperando su turno para informar de la sustracción de una bicicleta.

Volvió a los pocos minutos —era de noche en un distrito en el que había plazas por doquier. No tuvo que buscar mucho—, enfurecido.

—A ver, tú, quiero hablar con tu jefe. ya.

—¿Perdón?

—Sí, tú, como-te-llames.

—Para usted, señor agente.

A veces me permitía esas vaciladas. Después de todo, se lo merecía y, al contrario que él, mi tono era el correcto y mi actitud no era agresiva.

Lo hice pasar también a la sala de espera. Cuando el subinspector quedase libre, se lo diría, aunque me podía hacer una idea de lo que iba a pasar. Era un hombre mayor, próximo a la jubilación, de pocas palabras y ademanes tranquilos, bastante dado a dejar pasar las infracciones menos importantes. Después de más de media hora de indignada espera, al final el superior quedó libre y le pude explicar lo que pasaba. Salió de su despacho y se encontró con el Ossea.

—Mire, el chico ese de la entrada...

—...El policía de servicio —le corrigió de inmediato.

—Bueno, lo que sea... que me ha hecho quitar el coche de la puerta. Y hay otros aparcados, ya lo ve.

—Ven, ven conmigo...

El jefe le hizo un gesto y ambos salieron fuera del recinto, con la parsimonia de la que el veterano hacía gala.

—Dime dónde has dejado el vehículo.

El pijillo se lo explicó: justo delante de la puerta.

—Ya veo, ya veo... ¿Ves este poste? —Asintió con la cabeza—. Tiene una señal de tráfico encima, ¿verdad? ¿Me podrías decir qué significa?

—Pero hay otros coches...

—Esa no ha sido mi pregunta —continuaba con un tono tan calmo como el de un profesor de secundaria.

—Prohibido parar... —admitió, en voz baja.

—Así, pues, me dices que quieres presentar una queja porque el policía te ha invitado a obedecer el código de circulación...

—Es que me ha dicho que me iba a detener.

—¿Porque le has desobedecido? Eso tiene un nombre. En el código penal, digo.

—Pero mi padre es...

—Bueno, si quieres que llame a tu padre, dame su teléfono y se lo explico todo en un momento, anda.

El orgulloso hijito debió pensar que a su progenitor quizá no le hiciera demasiada gracia, después de todo.

—No, no. Está bien así. Ya me voy...

Se marchó, cabizbajo, con las manos en los bolsillos, sin alzar la voz ni dar una patada a una piedra. Me quedé sorprendido, no porque hubiera acatado las órdenes, sino por la tranquilidad con la que mi superior había resuelto la situa-ción y cómo la había sabido transmitir.

Desde entonces subí un poquito mi consideración hacia aquel hombre, que no la tenía muy alta. Y es que más sabe el diablo por viejo que por diablo.


	La cocaína, la inglesa y el aprovechado



Los idiomas son un valor añadido en cualquier profesión, más aún en la de policía, donde tienes que tratar con el ciudadano a diario, sea de donde sea. En la UIT resulta fundamental para mi trabajo: casi todas las semanas tengo que hablar con colegas de otros países o con los que están asignados a Europol o Interpol.

En Seguridad Ciudadana es igual de prioritario, aunque muchos compañeros todavía no tengan la suficiente soltura en su manejo. Cuando aprobé la oposición ni siquiera era necesario examinarse de inglés. Aquella mañana de domingo yo era el único de todo el turno que se podía manejar lo suficiente en esa lengua para entender y hacerme entender.

Habían entrado varios informes sobre un altercado en un hotel del distrito, pero la jornada estaba resultando movidita y no hubo ningún indicativo libre hasta después de un buen rato. Para entonces, desde el establecimiento ya habían llamado tres veces. La última informaba de una violación, no de una pelea. Fue mi coche el que por fin quedó libre y hacia allí nos dirigimos. ¿Qué podíamos encontrarnos?

El lugar estaba tranquilo. La recepción, como una balsa de aceite.

—Sí... es una clienta a la que le debe de haber pasado algo esta noche —comentó el encargado, como si la cosa no fuera con él—. Está en el comedor, si desean hablar con ella...

Parecía que para tanto no había sido... o sí. En el restaurante, cerrado a tan temprana hora, estaba una joven atractiva, rubia y de baja estatura, de piel muy blanca, llorando sin consuelo.

—Disculpe, señorita. ¿Podemos ayudarla?

Poder, podíamos, si nos lograse entender: no hablaba más que el idioma de la pérfida Albión. Tras el primer impacto, me dediqué a hacerme entender mientras el compañero tomaba notas de mi traducción. La chica había conocido a un tipo en un bar, que la había invitado a abundantes rayas de coca y luego al sitio de autos, que no era el humilde hostal en el que se alojaba en España. En la habitación continuaron con la fiesta de drogas y bebidas y hasta vaciaron el minibar. A partir de ahí, ya no recordaba nada.

—...Y esta mañana, al despertarme, él no estaba y yo no tenía mi ropa interior. ¡Me ha violado! ¡Me ha violado!

Las lágrimas volvían a apoderarse de ella. Deseaba abrazarla, que es algo que da consuelo a la mayoría de personas, pero de uniforme y de servicio debía mantener las distancias, como en cualquier otra intervención: el apoyo debía ser verbal. Por otro lado, los borrachos y drogadictos no me resultan muy simpáticos, ni los de jaco ni los de altos vuelos.

Subimos a la habitación, que olía a sexo y a alcohol. El frigorífico estaba abierto, sin un solo recipiente en su interior. Su trémula luz era la única que nos iluminaba hasta que corrí las cortinas y pude ver la magnitud del desorden: por cada rincón había papelinas vacías y botellines sin una gota. Una zapatilla de la muchacha asomaba entre las sábanas, amontonadas en el suelo. Hasta entonces no me había fijado que iba medio descalza.

La recuperó y, un momento más tarde se incorporó sonriendo:

—¡Ah! ¡Aquí están!

Exhibía sus bragas, que se puso delante de todos, como si fuera lo más normal del mundo.

—¿No le queda ningún objeto personal aquí?

Negó con la cabeza. Tenía su pequeño bolso de fiesta aferrado.

Fuimos a hablar con el responsable del negocio en domingo: al llegar se habían registrado a nombre de ella y, por la mañana temprano, hacía más de tres horas, el caballero se había ido, pagando en efectivo la cuenta, en la que incluyó la totalidad de lo consumido en su interior. Quizá la cámara de seguridad lo hubiera grabado. Eso era todo lo que podían aportar. El individuo se había comportado como un profesional en lo de no dejar pistas.

Volvimos junto a la joven, a la que explicamos el procedimiento para poner una denuncia si pensaba que había sufrido abusos sexuales. Eso sí: primero tenía que acostarse y recuperarse, porque su estado seguía siendo etílico, por lo que sus testimonios, además de farragosos, no tenían validez alguna.

Como favor especial la llevamos hasta su albergue en el zeta, con el consejo, una vez más, de que pasase por Comisaría tan pronto como se recuperase. Después, redactamos una nota completa para el Grupo de Investigación. Cuantos más datos pudiéramos aportar, mejor.

La chica nunca se presentó. Quizá se arrepintió, quizá recordó que lo ocurrido no había sido indeseado o quizá tan solo le dio vergüenza. En cualquier caso, a mí me sirvió para aprender que algunas personas tienen mucho dinero y muy pocos escrúpulos y que te las puedes encontrar en cualquier momento. Por supuesto, que la droga y el alcohol no conducen a nada bueno. Eso ya lo tenía bien aprendido desde pequeño.


	El extraño suceso de los tres trajeados



Una mañana normal de principios de otoño. El distrito estaba como solía: lleno de carteristas que vivían en el sector uno y se iban a robar al sector dos. Los ciudadanos honrados hacían sus compras en el mercado y los turistas visitaban las partes más interesantes del casco histórico. Los policías hacíamos nuestra labor: intentar que la delincuencia estuviese lo más baja posible y tratar de echarle el guante a los más descarados en cuanto incumplieran la ley. No solía haber violencia, salvo las peleas de borrachos de los fines de semana.

Yo estaba trabajando de paisano con el grupo que se dedicaba al menudeo de hachís cuando saltó el comunicado en el equipo de trasmisiones.

—Unidades del distrito para Hache Cincuenta. Atención, nos comunica un ciudadano que acaba de ser testigo de un secuestro. Dos hombres llevan a otro por los brazos, todos ellos con americana y corbata. Repito, aviso de secuestro. Caminaban desde el mercado hacia el río.

Se montó un revuelo notable. No hay muchos raptos un día de diario y a plena luz del día. Las unidades empezaron a converger sobre el punto y a repartirse.

—Zeta Doce, nada por nuestro sector.

—Zeta Quince, tampoco hay rastro por aquí.

—¡Venga, coño! —lanzó un anónimo exaltado—, ¡que los secuestrados no desaparecen!

Los chicos del Grupo de Carteristas y su voluntarioso jefe, que estaban más o menos cerca, también se lanzaron a batir los alrededores.

—¿No vamos a ir? —le pregunté a los veteranos, entre ellos Manolo.

—Chaval, eso es una gilipollez. Nadie se lleva a nadie en estas condiciones y menos trajeados. Eso son peliculitas. Estate a ver si ves salir al argelino...

Me quedé callado y poco frustrado. Como novato, estaba ahí para aprender, no para intentar convencerles de nada. Me seguía mordiendo el labio mientras vigilábamos la casa de la que solían sacar el chocolate y pegaba el oído a la emisora.

—Atención, Hache Cincuenta, aquí Omega diez, me he entrevistado con una portera que afirma haberlos visto pasar hacia las callejuelas del barrio antiguo. Confirma los hechos. Repito, ¡confirma los hechos!

Más carreras presurosas y el ululante sonido de sirenas tratando de localizar al raptado antes de que fuera demasiado tarde y escapase de nuestro alcance. Los veteranos podrían decir lo que quisieran, pero yo tenía la sensación de estar perdiéndome una maravillosa persecución de películas, con motos, coches e indicativos a pie. Y el argelino, sin salir de la casa.

—Los tenemos en visual. Repito. Los tenemos —aulló un indicativo sin identificar—. Los dos secuestradores llevan gafas oscuras, uno traje gris y el otro marrón. Nos acercamos.

—Esperen refuerzos, orden directa. Repito, esperen refuerzos.

La emisora enmudeció desde ese momento. Nada. La impaciencia me devoraba por dentro y por fuera. ¿Qué estaba pasando? ¿Habrían esperado a las unidades de apoyo? ¿Un tiroteo? ¿Y el secuestrado? No podía más y no tenía a quién llamar. Desde mi punto de observación me revolvía, incómodo. Para colmo de males, el camello, como la mayoría de delincuentes, decidió dormir hasta tarde —hasta muy tarde— y no salió en toda la mañana de casa.

Volvimos a la hora del cambio de turno a la Comisaría. Allí podría enterarme, por fin, de lo que había pasado. Me comía la impaciencia. Nada más llegar, el ambiente estaba relajado. Quizá los secuestradores ya estuvieran tras las rejas... ¿Quién sabía?

Al final, con discreción, pude preguntar a un compañero de prácticas que había estado en el fregao:

—¿Qué ha pasado con el secuestro?

—Nada. Que eran de la ONCE.

—¿Secuestraban a un pobre invidente?

—No, los tres eran de la ONCE.

—¿¡Que dos ciegos secuestraban a un tercero!? —cada vez entendía menos.

—No, que no te enteras. No hay ningún secuestro —bufó, un tanto irritado—. A ver, después de la reunión mensual, el secretario y el presidente provinciales, que son ciegos del todo, se han enganchado uno de cada brazo del tesorero, que tiene visión parcial, y juntos se han ido hasta el bar donde les esperaban sus mujeres, a tomar unas cervecitas. Nada más. La imagen era un poco rara, lo admito, y eso puede haber confundido al ciudadano que nos llamó. Todo en orden.

Se me quedó mirando, como si esperase algo más. A mí me costó unos cuantos segundos asimilar lo que me había contado y, entonces, estallé en carcajadas.

—Lo sabía —gruñó, por lo bajo—. ¡Lo sabía! ¡Exac-tamente igual que todos los demás!

Levanté la cabeza y vi que, en efecto, había un notable cachondeo con todos los que habían ido a la «intervención».

Agradecí, una vez más, la pericia de Manolo, que me había salvado de hacer el ridículo que ahora otros colegas tenían que sufrir.


	El hombre al que perseguían
los mormones



En mi carrera profesional solo he estado dos meses en Seguridad, esto es, vigilando una instalación policial, en este caso una comisaría de distrito. Ese tiempo fue suficiente para unas cuantas anécdotas, alguna de las cuales ya he contado y otras aún faltan por contar.

En aquel lugar, además, había una oficina donde se expedía el DNI, frente a la que se formaban colas bastante grandes en la puerta por las mañanas, lo que nos daba un trabajo extra para organizarlos un poco y que no corriera riesgo la integridad del edificio ni la suya propia. El trabajo habitual de seguridad continuaba, con los detenidos ingresados en los calabozos y el control de accesos, así que podíamos quedar un poco fuera de juego en algunas ocasiones, como la vez que acudió un chaval que no pasaría de los veinticinco, de pequeña estatura y calvicie prematura.

—Buenas tardes. Vengo aquí porque tengo miedo.

¡Vaya! Una persona asustada suele tener algún motivo para ello. Tomé interés.

—Dígame, ¿qué es lo que le ocurre? ¿Podemos ayudarle?

—Sí, por supuesto... Me están siguiendo. Todos los días. Ya no sé dónde meterme.

El tema se ponía serio. Quizá era un político o algún otro tipo de objetivo del terrorismo o del crimen organizado.

—Pase, pase. Aquí dentro estará más seguro. Y, dígame, ¿quién le persigue?

—Los mormones, ¿sabe usted?

—Los... ¿mormones?

—Sí. A todas horas, vaya donde vaya me los encuentro. Siempre con sus camisitas blancas, su nombre en una plaquita en el pecho y la Biblia en la mano.

—Ya —intervino mi compañero—. A mí también me persiguen. Y a todos. ¡Anda que no son pesados!

Su tono era jocoso, algo que el pobre chaval no captó.

—¿A que sí? Y seguro que ustedes no saben lo peor —aquí venía, ya podíamos agarrarnos—. ¡Son extraterrestres! Están invadiéndonos poco a poco.

—Hombre, tanto como aliens... —continuaba mi pareja, socarrón como solía—. Extranjeros sí, eso no te lo niego. En cuanto a lo de invadirnos, pues me dan más miedo los chinos, ¿sabes?

—Que no, que no. Que son de otro mundo. Y poco a poco van convenciéndonos. Me he dado cuenta de su plan y por eso ahora me persiguen.

Yo no estaba para muchas bromas. Atender a un paranoide implica no estar atento a otras obligaciones.

—Entonces, ¿quiere denunciar estos hechos? —le pregunté, a sabiendas de que no le iba a dejar pasar a la Oficina de Atención al Ciudadano.

—¿Denunciar? ¡No, por Dios! Yo solo he venido a contárselo. Ya sabrán ustedes lo que han de hacer.

—Pues si es así no se preocupe, que ya lo he apuntado —el otro policía exhibió un folio en blanco—. Se lo pasaremos a la Brigada de Alienígenas.

—Gracias, gracias —murmuró, más tranquilo y de vuelta hacia la salida.

—Tenga cuidado entre tanto —continuó el compañero—, que nosotros enseguida les vigilaremos.

Cuando se fue nos quedamos unos instantes en silencio.

—¿Sabes? —le dije—. A mí me dan pena. Deberían estar en tratamiento. Y tú eres un poco cabrón.

—El hombre se ha quedado tranquilo, ¿no? Pues no le des vueltas, que más cornadas da el hambre.

La mañana continuaba y había más tareas que atender.


	Detenido por impaciente



Como ya he contado antes, durante un tiempo me tocó estar dando servicio de Seguridad en una Comisaría de Distrito que tenía un servicio de renovación de DNI y pasaporte. Por las mañanas, mientras estaba abierto, el trasiego de gente era importante y parte de nuestra función era asignarles un número de turno y controlar que la cosa no se fuera de madre. En fechas próximas a las vacaciones, a las nueve y cuarto (empezábamos a repartirlos a las nueve) ya no quedaba ninguno. En quince minutos se cubría el día entero. Los rezagados tenían que esperar a última hora por si había alguna cancelación. De esos tiempos saqué la conclusión de que cuando me tocara renovarlo a mí no lo dejaría para el último momento.

Lo mismo que en todas partes, siempre había algún exal-tado u ofendido al que se reconducía de la mejor manera posible. Mi paciencia siempre ha sido legendaria. Además, la mayor parte de las veces los pobres tenían razón: alguien se les había colado en la fila o habían traído algún documento de menos que no estaba anunciado en los tablones. En esos casos los tratábamos con diplomacia y aguantando un poquito, que mientras haya respeto, va en el sueldo.

No faltaba quien venía a preguntarnos, con mayor o menor fortuna, sobre lo necesario para renovar o hacer por primera vez el carnet. Sobre todo, eran habituales los que se interesaban por cómo obtenerlo para sus hijos por vez primera:

—Padre, madre o tutor legal debe venir con él, el libro de familia, dos fotografías y las tasas correspondientes.

—¿Puedo venir yo solo? Es que el niño tiene clase por las mañanas...

—No. Es necesaria su presencia, puesto que es su documento.

Lo más habitual es que ahí quedara la consulta. De vez en cuando, alguno insistía:

—¿Y si vengo con su madre? Es que va un poco mal en el colegio y no le conviene perder clase.

—Ya le digo que no puede ser. Necesitamos que esté para comprobar que, en efecto, es la persona que aparece en la foto, hágase cargo.

—Bueno, pero es que soy su padre. Se parece a mí, ¿sabe?

—Ah, claro. Entonces no hay problema. Traiga los dos dedos índices del chaval para que le tomemos las huellas y ya está. ¿De acuerdo?

—¡Vale, muchas gr...! ¿Eh?

—Pues eso...

—Ya, ya. Gracias. Vendré con él...

Así seguían las cosas hasta que una vez se torcieron un poco más de lo habitual: un joven que acababa de conseguir la nacionalidad española, acudió a recoger su nuevo y flamante DNI. El problema es que vino pasada la hora de cierre.

—¿No puedo pasar entonces?

—No, caballero. Ya está cerrado. A las dos se acaba.

—Pero están dentro. Yo veo a las mujeres ahí dentro.

Se refería a las funcionarias que, tras acabar el horario de atención al público, seguían trabajando en las labores propias de su puesto, que son más que recibir a ciudadanos y entregar los documentos acabados.

—Ya le digo que está cerrado. Podrá volver mañana, si lo desea.

—¿Y no pueden hacer una excepción?

—Entiéndame, si la hacen con usted han de hacerla con todo el mundo y tienen mucho trabajo.

A partir de ese momento, la discusión fue subiendo de tono.

—¡Yo soy español y tengo derecho a que me atiendan como español!

—Le ruego que baje la voz. Está usted en un centro oficial.

—¡Yo hablo como me da la gana! ¡¿Es que me vas a mandar tú callar?!

El escándalo era tan grande que la gente que esperaba turno en la sala de espera de la Oficina de Denuncias se volvía para ver el ajetreo. No podía permitir eso, dado que estaba menospreciando mi autoridad, así que le invité a acompañarme a un sitio más tranquilo. El tipo seguía gritando, haciendo aspavientos con los brazos y, al final, cometió el error más grave, el de intentar sujetarme de las solapas.

Justo en ese momento entraban los compañeros que iban a dar el relevo y no se lo pensaron dos veces: lo redujeron en un decir «Jesús» y lo bajaron a los calabozos. Antes de que se diera cuenta, lo habíamos detenido por resistencia y desobediencia a la Autoridad o a sus agentes.

Se instruyeron diligencias y se le puso en libertad con cargos a media tarde. Se fue indignadísimo, aunque no se atrevió a volver a alzar la voz a un agente de la ley. Al menos no en esa ocasión.

En el Juzgado rebajaron a falta de desobediencia leve los hechos y lo citaron para el juicio, al que no se presentó. Por ello, se decretó una orden de detención y presentación ante la autoridad judicial.

Desde luego, ese chico tenía un serio problema con las normas. Me pregunto qué habrá sido de él.


	El taxista herido



Uno de los servicios más prestigiosos del Cuerpo Nacional de Policía es el de la central de llamadas que coordina todos los indicativos de Seguridad Ciudadana, con la que cualquiera puede ponerse en contacto marcando el teléfono 091.

Está atendida por profesionales con muchos años de experiencia, que la transmiten a las nuevas incorporaciones, más allá de los cursos de formación, porque ese es uno de los mejores valores que tenemos: si no se pasaran los conocimientos adquiridos de generación en generación, seríamos poco más que mediocres.

Desde hace unos años se están popularizando otros números de atención al ciudadano. Dependen de los ayuntamientos o comunidades autónomas y suelen estar atendidos por personal eventual cuya preparación es inferior. A menudo, reciben un cursillo y los ponen delante del aparato durante unos meses para luego, cuando van cogiendo soltura, despedirlos y contratar a otros. Una buena receta para el desastre.

Una mañana en el distrito en que trabajaba recibimos un aviso a través de nuestro operador de la Sala 091:

—Unidades del distrito, acabamos de recibir un mensaje bastante confuso del otro número. Al parecer comunican que en el límite norte de su zona acaban de pegarle un tiro a un taxista. Diríjanse hacia allí lo antes posible.

Ante un hecho tan grave, los policías más cercanos acusaron recibo y se lanzaron hacia la zona: podía haber una vida en riesgo. Poco después el operador volvió a crepitar por la radio:

—Hemos contactado con el servicio y nos ratifican que, en efecto, hay un taxista herido. No han sabido especificar más. El agresor podría estar por la zona, aumenten las medidas de seguridad.

Los demás coches que estábamos por la zona acudimos también: si había un arma de fuego de por medio, dos agentes podían ser pocos. Siempre es mejor que haya apoyo suficiente para evitar una desgracia. En vano: en la zona no había nadie que obedeciese a esas características. Ni sangre en el suelo. Tampoco los vecinos habían visto nada que les pareciese peligroso. Ampliamos la batida a los lugares circundantes, por si acaso el herido se había refugiado en algún portal o negocio. También negativo.

—A ver, Hache cincuenta, ¿seguro que es en este lugar? ¡Aquí no pasa nada de eso!

—Según el informante, sí. Por favor, compruébenlo.

Así seguimos hasta que la tercera vez que pasamos por delante de un taxi aparcado, cuyo dueño estaba apoyado en el capó, fumando con tranquilidad.

—¿No sabrá este algo? —pregunté.

—Mucha pinta de tiroteado no tiene —me contestó el compañero.

—Oye, por preguntar no pasa nada.

Así pues, aparcamos el zeta y nos acercamos a hablar con él.

—Hombre, ya era hora de que aparecieran —nos recibió—, que con la de efectivos que hay paseando por la zona hoy y que ninguno me haya visto...

—¿Está usted herido? —le pregunté, entre alarmado y extrañado.

—¿Herido? —se palpó el cuerpo—. No, creo que no, vamos. ¿Debería? ¿Ven ustedes sangre por algún sitio?

—Pues no, pero como han llamado que había un taxista con un tiro...

—¿Con un tiro? ¡Pero si el que he llamado he sido yo!

—¿Ha llamado después de que le hirieran?

—¡Que no me ha herido nadie, coño!

—Entonces, ¿por qué ha llamado diciendo que le han disparado?

—Vamos a ver, vamos a ver... Lo que yo he dicho es que he visto un tirón. Ya saben: un chico le ha robado el bolso a una señora a la carrera...

—¿Y eso es todo?

—¿Les parece poco?

—No, no... por supuesto que no.

Mi colega de patrulla, más veterano, se enrojecía por el cabreo. De «a un taxista le han pegado un tiro» a «un taxista ha visto un tirón» hay un buen trecho.

A mí me parecía todo curioso. Le explicamos lo que debía hacer para presentar la denuncia formal mientras tratábamos de localizar a la víctima que, de todas formas, ya había acudido por sus propios medios a Comisaría.

—Una cosa más —le dijimos antes de irnos—: la próxima vez que necesite hablar con la Policía, llame al 091, sin intermediarios.

—No entiendo nada. Están ustedes hoy muy raros, ¿eh?

—Mejor que no lo entienda, mejor...


POLICÍA

TECNOLÓGICA





	El detenido agradecido



Era una operación más contra la pornografía infantil. En ese caso el objetivo estaba muy cerca del lugar de trabajo. Los compañeros se apostaron en las proximidades para detener al sospechoso cuando saliese de casa, en espera de la comisión judicial, para poder realizar el registro de su domicilio, como tantas otras veces.

Poco tiempo después salió, rumbo al colegio. Era un chaval colombiano de dieciséis años. Por supuesto, ser menor no quiere decir ser impune y nosotros estamos facultados para detenerle si ha cometido un delito, como era el caso, de distribución de imágenes sexuales de infantes.

Un error común entre los que no saben de qué va el tema es pensar que la pornografía infantil consiste solo en adolescentes desnudos. La realidad es mucho más dura: suelen ser niños, incluso bebés, sometidos a las más crueles aberraciones. Quien busca esos contenidos, tenga más o menos de dieciocho años, tiene un problema y está cometiendo un delito.

Como al secretario judicial no le faltaba mucho para llegar, decidimos esperar con el detenido en el coche, cerca de su casa, con la mala suerte de que su tía, que convivía con ellos, salió poco después y nos vio. Volvió al piso sin que nos diéramos cuenta. Sí: eso fue una cagada monumental y mejoramos nuestras técnicas a raíz de aquel incidente. Por fortuna, no era una trama de delincuencia organizada y no se destruyó prueba alguna.

No tardaron mucho en bajar los dos padres. El chaval los miró e hizo un breve gesto de negación con la cabeza que ellos (ni nosotros) entendieron. El hombre nos hizo un gesto de ruego de que le escuchásemos mientras la madre a duras penas contenía las lágrimas. Después nos enseñó un fajo de billetes. Negamos con la cabeza. El soborno quizá sea una manera habitual de solucionar los problemas en otros países, pero no en el nuestro. La Policía es íntegra y, si alguna vez hay una excepción, se persigue con ahínco.

—Tenemos que salir de aquí ya —le dije al compañero, que asintió.

Al oír el rugido del motor, se pusieron más nerviosos y la señora incluso se cruzó delante para impedirnos iniciar la marcha. Avisamos a los jefes que la cosa se estaba complicando, por si degeneraba en violencia y hacían falta unidades uniformadas en la zona.

—¡Por Dios, por lo que más quieran, no me lo secuestren! ¡Es mi único hijo! —gritaba la mujer, desesperada.

—¿Quién habla nada de secuestrar? Su hijo está detenido, señora.

—¿Detenido? —Se intrigó el padre—. ¿Quiénes son ustedes?

Fallo tonto. Nos habíamos identificado ante el chico, pero no ante la familia y, dado que nuestro turismo tampoco llevaba distintivos, se habían asustado. Al principio no creyeron nuestras credenciales hasta que, poco a poco, dado nuestro acento español y nuestra forma de actuar, se relajaron.

—Pues si está detenido por algo que ha hecho, aprenderá a pagar las consecuencias de sus actos —fueron sus palabras cuando nos creyó.

Durante la diligencia judicial, más tranquilo, nos contó su historia: era un periodista que había venido a España escapando de la persecución de los grupos terroristas de su Colombia natal. Al vernos con el menor, pensó que le habían encontrado y que lo estaban, como poco, raptando. Que fuera la Policía española quien lo custodiaba por un delito le daba una seguridad que no habría tenido al otro lado del mar, según su relato.

Colaboró en todo y quedó bastante decepcionado con su hijo por lo que había hecho. Un padre decente y cabal.

Aquella mañana, con más detenidos, hubo otro progenitor menos lógico. El típico que amenaza al profesor si el niño es un cafre y suspende todas. Con su vástago delante del abogado, insistía en que «la pornografía infantil es como poner un caramelo en la puerta de un colegio». Se emperraba en que su niño no había hecho nada malo por tener fotos de chicas de su edad. Los esfuerzos para convencerle eran baldíos... hasta que el inspector, harto de su cháchara sin sentido que, además, amenazaba con causarle un problema legal, le enseñó el principio de uno solo de los vídeos que el adolescente compartía. Palideció ante la crueldad sobre un bebé y su cerrada defensa se convirtió en tenue balbuceo.

Aun así, fue incapaz de decirle nada al chaval cuando lo pusimos en libertad con cargos y lo acompañó de vuelta a casa.


	La madre que quería llevar a su hijo
a un burdel



Las madres suelen proteger a sus hijos, no importa lo que hayan hecho. En nuestras investigaciones es habitual que el responsable de los hechos sea el chaval de la familia que suele tener también ya sus añitos. Aunque hemos detenido a algunos menores de edad, no son los más comunes. A quien lo ha parido eso le da igual: siempre será «su niño».

En una ocasión nos encontramos con una familia inmigrante que venía del otro lado del charco. En el registro de su domicilio había abundante pornografía infantil en un ordenador: era el hijo mayor, de 18 años, quien se dedicaba a enviar y solicitar esos archivos. Era un chico menudo, delgado, tímido y apocado. Nos lo llevamos detenido para realizar los trámites en Comisaría.

Al poco acudió la mamá del buena pieza junto con su hermana (la tía, vamos) a la puerta del recinto policial. Salimos a hablar con ellas y explicamos que, según la legislación, no podía verlo en esa fase de la instrucción. A mí esas cosas me parten el corazón. Uno de los dos momentos más duros de esta profesión es tratar con los familiares de los autores de esta clase de delitos y ese no fue una excepción. 

Lo que sí que se salió de la norma fue la excusa de la buena señora...

—Verá, señor agente, es que mi hijo, desde que ha venido de mi país no se ha relacionado con nadie. Le decimos que se eche novia, que vaya a desfogarse por ahí... pero es que no hay manera.

—Eso es normal. Deben ustedes dejarle su propio ritmo, no imponérselo. Aunque, desde luego, eviten que siga compartiendo material ilegal, que eso tiene mala salida. ¿Eh? Antes o después, acabará en la cárcel.

—Verá, señor agente, es que somos todas mujeres en mi familia, todas hermanas y claro, de esto de hombres no sabemos. Igual busca cosas de niños porque como es bajito... Ya ve, somos todos de rasgos andinos y claro, no crecemos mucho. Él siempre ha tenido problemas para relacionarse. Como es tan tímido...

—No, señora, eso no tiene nada que ver. Ese interés malsano no tiene que ver con la altura...

—...¿Y si le llevamos a un burdel, a ver si lo desvirgan?

—¿PERDÓN? —Ahí se me atravesó ya el sorbo de agua que acababa de beber.

—Ay, no sé... Es que a ver si lo prueba y así se encamina... ¿No podrían llevarlo ustedes, que son hombres?

No me atraganté porque ya me había atragantado antes. Intervino entonces una compañera que se acababa de incorporar a la conversación al ver el cariz que tomaba:

—Miren, eso no le va a ayudar. No es normal ni aconsejable aquí en España. Si le quieren echar una mano en serio, lo mejor que pueden hacer es buscarle un psicólogo que le ayude a superar esa obsesión por los niños.

«Si es que está a tiempo», pensé para mí. Por entonces ya eran bastantes los años que llevaba en este negocio y, sabía que el pedófilo exclusivo (al contrario que el «pansexual») tiene muy claro lo que le gusta.

—Escuchen —concluí—, tengan cuidado con los niños pequeños de su familia, que son muchos. Nosotros tenemos que irnos a hacer nuestro trabajo, para poner en libertad a su hijo lo antes posible.

—No, eso es imposible. Él nunca... él nunca...

Pero «él», quizá, lo hubiera hecho si hubiera tenido la ocasión, como tantos otros. Por fortuna, esa vez habíamos llegado a tiempo y solo tuvo que responder por los delitos de tenencia y distribución.

Fue una tarde larga con el atestado policial, pero esa ya es otra historia que deberá ser contada en otra ocasión.

Por cierto, la madre también tenía pánico de que nos llevásemos a su hijo al interior de las dependencias policiales. «He trabajado en el Poder Judicial [de su país] y sé que sacan la verdad, pero la sacan a golpes. Yo no quiero a mi hijo lo muelan a golpes».

Nos quedamos un poco impactados. En la BIT, desde que yo estoy, al menos, jamás se le ha puesto la mano encima a nadie. Que somos profesionales, caramba.


	El señor que no tenía las ideas muy claras



La siguiente anécdota ocurrió en un piso normal de una ciudad normal, más bien tirando a grande, de nuestro país. Era una investigación rutinaria, como tantas otras que hemos hecho. En este caso era un señor que había «colgado» en unas páginas de Internet algunas fotos de niños sometidos a abusos sexuales. Encontrarlo fue relativamente fácil.

Era un albañil en la época en que el ladrillo daba de comer a buena parte de los españoles, así que trabajo no le faltaba y por eso madrugaba mucho. Dejaba su casa muy temprano por las mañanas. Nuestra investigación había mostrado que era el único miembro de su familia que no tenía antecedentes penales: el resto de sus hermanos y sus padres se dedicaban a apropiarse de lo ajeno como modo de vida.

Ese día llevábamos a un secretario judicial muy dispuesto, lo que también fue de agradecer, dado que montó la espera con nosotros a las 5 de la mañana. De esa manera podíamos empezar —y acabar— mucho antes, que en ocasiones los registros se alargan hasta el anochecer.

Siguiendo el plan diseñado, llamamos al timbre del portero automático para que nos abriera. Silencio. Bueno, no era del todo extraño. Quizá todavía no se hubiera levantado. Esperamos. Los minutos pasaban despacio y nos empezamos a inquietar: sabíamos que se levantaba a esas horas. ¿Y si ese día en cuestión se había ido de vacaciones o cualquiera de las mil cosas que ocurren y que escapan de nuestro control?

Así que nos colamos dos personas dentro del edificio, a pegar el oído a su puerta, coordinados con un tercero, cuya función era volverle a dar al automático... y lo confirmamos: sin lugar a dudas, había alguien DENTRO de la casa. Ese alguien bostezaba, movía una cucharilla dentro de una taza... y pasaba por completo de atender al telefonillo. Pues bueno, no nos quedó otra que esperar, hasta que salió a trabajar:

—Don Tancredo —le interceptamos en la escalera—, somos miembros del Cuerpo Nacional de Policía. Se va a proceder a realizar un registro en su domicilio. Ahora sube el secretario judicial y le notifica el auto. ¿Es que no ha oído el timbre?

—Huy, sí, pero es que llaman tantas veces... que si propaganda, que si tal... No le suelo hacer caso.

—¡Caramba! ¿Y a las cinco de la mañana también?

Se limitó a encogerse de hombros.

—Eso sí, podrían haberme avisado antes y hubiera recogido un poco, que está esto patas arriba.

Ahí me eché a temblar. Hay una sutil diferencia entre lo que una señora (sobre todo de cierta edad) y un caballero entienden por «patas arriba». Para una fémina puede ser que el dobladillo de la cama no esté bien hecho. Para un señor, no haber bajado la basura en los últimos seis meses. Y acerté.

Lo primero que notamos al entrar fue una penetrante peste a basura mezclada con los variados olores que producen los gatos. Hasta nueve correteaban por la casa, sin sitio donde realizar sus deposiciones, que estaban por cualquier sitio, como en medio del salón. Era tan nauseabundo el olor que el comisionado judicial se me acercó y me dijo:

—Mirad bien dentro de los armarios, porque para mí que aquí hay un cadáver escondido.

No, no lo había... pero sí restos de comida en putrefacción por kilos. Las cucarachas paseaban con alegría y desparpajo por los rincones de la cocina y, por suerte, no por muchos más.

Hubo que tocar el teclado con guantes por motivos sanitarios y no os quiero decir lo que había justo debajo del ordenador. Digamos que era el lugar donde se satisfacía y no, no usaba papel higiénico.

Le encontramos lo que habíamos ido a buscar y, además, fotomontajes que hacía utilizando fotos de niñas «que encontraba por ahí» y cuerpos de actrices porno de físico poco desarrollado. Suficiente para detenerlo.

Más tarde, durante su declaración, delante de su abogado, empezó a «lucirse»:

—¿Por qué te descargas esos contenidos? ¿Sabías que son ilegales?

—Mire, señor agente, todo el mundo tiene pornografía infantil en su casa. Lo que pasa es que a mí me tenéis manía porque soy el único de mi familia que no tiene antecedentes y eso os jode bastante...

En ese momento el letrado le interrumpió:

—Mira, Tancredo, en esta habitación estamos ahora mismo cuatro personas. De todos nosotros solo uno, tú, tenías esos contenidos, así que hazte el favor de no decir esa barbaridad.

Un abogado no puede aconsejar en absoluto a su defen-dido sobre qué o qué no debe contestar... pero la situación era tan peculiar que no nos supuso ningún reparo. Además es que no le habíamos preguntado eso. Insistió en su respuesta, para disgusto del trabajador del turno de oficio.

La diligencia fue tan demoledora y el tipejo nos pareció tan peligroso y dispuesto a eludir la acción de la justicia que, en vez de ponerlo en libertad con cargos, decidimos pasarlo a disposición judicial y que fuera Su Señoría quién se mojase si alguien así podía pasearse por las calles, incluso aunque no hubiera tocado nunca a ningún niño.

Tras ser conducido al Juzgado, ante las preguntas del magistrado y para desesperación del letrado, que iba de facepalm en facepalm, le repite lo mismo: que ahí todos, juez incluido, tenían pornografía infantil en su casa. Como era de esperar, Tancredo acabó con sus huesos en prisión hasta el juicio.

No sé cómo se desarrollaría, puesto que no me citaron, aunque acabé leyendo una copia de la sentencia firme, que es pública. Le redujeron en un tercio la pena por enfermedad mental.

Hoy en día ya vuelve a pasear por las calles de su ciudad y no queda nadie en su familia que no tenga antecedentes.


	El detenido que siempre firmaba en el mismo sitio



En esta memorable ocasión hacía tándem con una compañera que ya no está entre nosotros (sino en otro destino mejor). Habíamos detenido a un tipo que convencía a menores por Internet para que se exhibieran de forma sexual y, cuando lo hacían, guardaba las fotos y las charlas con las que lo había conseguido. Era un caso especialmente sangrante porque a uno de esos menores, que fue el que finalmente denunció, lo conocía en persona.

La investigación y el operativo se llevó a cabo de la manera habitual —ya perdonaréis que no sea muy concreto en nuestros métodos y maneras de llegar a los «malos»— y, al acabar el día, el buen señor, su abogada —de oficio— mi compañera y yo estábamos sentados en la sala de declaraciones de la dependencia policial. Después de las preguntas más generales empezamos a entrar en materia. Le enseñamos las fotos que habíamos encontrado en su domicilio y, como las reconoció, le pedimos que firmara la fotocopia de las mismas, en prueba de conformidad:

—Aquí, por favor, en el margen, cogiendo un poquito de cada imagen.

Total, que el hombre agarra el bolígrafo y empieza a firmar sobre los penes erectos. Una tras otra, todas las imágenes recibieron su garabato en el mismo y delicado sitio. Yo miro a mi compañera. Mi compañera me mira a mí. Ambos miramos a la abogada, que nos mira a nosotros con la misma silenciosa pregunta en sus ojos: «¿pero qué está haciendo?». Leves encogimientos de hombros. Y otra foto firmada sobre el pene. Y otra más.

Mi compañera me susurra, en ese momento:

—La siguiente pregunta la haces tú, que a mí me da la risa.

Yo, que soy estoico pero no tanto, leo lo que me tocaba preguntar: «¿Es cierto que usted, el día de autos, le dijo al niño oh sí, oh sí, cómo me gusta, sigue, sigue?».

Poneos en situación. Es más, intentad leed esa frase de una manera neutra, que no era cosa de ponerle la entonación que le iba al dedillo. El tema empezaba a ser complicado.

—Sin problemas, jefa. Un momento, que ahora vuelvo.

Me levanto con corrección y salgo con parsimonia de la sala. Cierro la puerta y camino hasta el exterior. Allí doy rienda suelta a mis sentimientos reprimidos y suelto una carcajada de categoría doce en la escala de Richter. Luego me seco las lágrimas y vuelvo al interior, donde no me han oído por la distancia y el aislamiento acústico.

Me siento en mi silla y pronuncio la frase de marras. Oigo un leve «pffft» por parte de mi compañera, pero nada más. El hombre, que no entendía muy bien lo que pasaba a su alrededor, contesta.

Poco después acaba la declaración. Tras la entrevista con su letrada, el detenido vuelve a los calabozos para pasar a disposición judicial, y la abogada nos pregunta lo mismo que sus ojos interrogaban antes:

—¿Pero por qué ha firmado… ahí?

—Con sinceridad, no tenemos ni idea.

—Madre mía, madre mía. Como está el personal —comentaba mientras se recogía sus papeles y se marchaba a una nueva asistencia.

—Si usted supiera…


	El hombre que jugaba con el riesgo



En aquel tiempo estábamos detrás de un individuo que utilizaba tanto su trabajo como su ordenador para subir pornografía infantil a Internet y luego compartirla con otros. Era un modus operandi bastante peculiar, ya que subía de todo tipo (de niños, de niñas, light, dura...) sin un criterio, algo extraño en ese tipo de delincuentes, que suelen tener sus preferencias muy definidas. Llegó a crear hasta 38 perfiles diferentes en la misma web, que eran borrados uno tras otro cada vez que sus administradores detectaban los contenidos que colgaba.

Cuando por fin le localizamos hicimos algunas preguntas que nos tenían preocupados:

—Vamos a ver, hijo, ¿no te dabas cuenta de que tus perfiles eran eliminados uno tras otro?

—Pues sí, pero me lo tomé como un juego y la cosa se fue desmadrando. En realidad era... la excitación de hacer algo prohibido. Me gustaba y quería siempre un poco más...

—Pues para hacer cosas excitantes, lo mejor es el puen-ting, que además es legal.

—Ya, pero no es lo mismo. Desde pequeño he jugado con lo prohibido...

—¿Qué otras cosas prohibidas has hecho últimamente?

—Pues... a veces robo bolis del trabajo.

Se nos quedan los ojos como platos. Al mismo nivel está escamotear un bolígrafo que compartir la foto de un niño violado...

—Y —continúa, al ver nuestras expresiones— una vez fumé marihuana.

En ese momento pensé que nos estaba tomando el pelo, pero no: su lenguaje corporal indicaba que era sincero.

—Además, de pequeño una vez crucé una autopista corriendo...

Nos costó no prorrumpir en carcajadas, pero alguna sonrisa sí que se escapó. Si alguien llega a estallar en risas, le seguimos todos sin remedio.

Su lista de «maldades» era tan escasa como absurda. Estaba claro que el interés por los menores era otro.

De todas formas, el código penal no hace distinciones: bien sea por motivación sexual, económica o «de riesgo», la pena es la misma: de 2 a 9 años de cárcel.             


	El peculiar asunto de la mujer
del camisón



Los policías despertamos en cierta parte de la población ese morbo especial que para ellos tiene el uniforme. Ya hemos hablado de cómo en uno de mis primeros destinos, en la sala 091, solía llamar una señora que, si no la cortábamos rápido, empezaba a masturbarse mientras nos decía obscenidades por el teléfono. Solo había una buena manera de evitarlo: que la atendiera una compañera, si es que había alguna en el turno. Colgarle no servía de mucho, porque insistía. Si con nosotros no conseguía su objetivo, entonces llamaba a los bomberos.

La triste realidad es que somos, como en casi todas partes, gente variada y casi siempre muy normalita: gordos, delgados, altos, bajos... y, además, en Policía Judicial no usamos uniforme salvo cuando hay que representar al Cuerpo en algún acto. Eso poco les importa, la imaginación es la clave para disfrutar del musculoso agente de sus sueños.

Uno de esos días en los que el trabajo no nos salía por las orejas (y que cada vez son menos habituales, no recuerdo el último) sonó el teléfono en torno a las diez de la mañana. Era una mujer, preocupada porque había encontrado en el ordenador de su hija de siete años unas conversaciones extrañas para su tierna edad. Como la señora estaba en Madrid, la invitamos a acudir a nuestras dependencias, donde podríamos realizar un estudio pormenorizado de su ordenador. Se negó. Aducía que no podía salir de casa porque debía tener la comida lista para cuando la niña regresara. Mucho tiempo necesitaba para cocinar, con lo temprano que era... Decidimos hacer una excepción y desplazarnos dos de nosotros a hablar con ella. Uno de ellos era yo. El otro, un compañero que solía llevarse a las chica de calle: musculoso, simpático, dotado de un indiscutible carisma y don de gentes y, además, jovencito.

Desde el momento en que nos abrió la puerta de su casa intuimos que algo no iba bien: era una señora en sus primeros cuarenta, de bastante buen ver... que nos recibió en camisón. Al menos llevaba ropa interior debajo, dado que era bastante... transparente.

—¿Dónde nos estamos metiendo? —me murmuró mi compañero.

—Pues sí. Ten cuidado —le contesté, consciente de su éxito con el sexo opuesto.

Él podía estar tranquilo: esa vez (la única, de hecho), la cosa iba conmigo: le había caído en gracia a la madre.

—Mira aquí, en el portátil... Te puedo tutear, ¿verdad?

—Como quiera, señora.

—¡Qué tonto eres! ¡Tutéame tú también!

Lo cierto es que nos sentíamos más cómodos con el tratamiento informal, por lo que le hicimos caso.

—Pues no veo nada extraño en el equipo. ¿Estás segura de que has visto esas conversaciones?

—Bueno, no eran exactamente conversaciones de chat... eran más bien como páginas web poco apropiadas, ¿sabes? Anda, siéntate aquí, a mi lado, que lo verás mejor... —me indicaba el sofá, en el que se había acomodado dejando al aire toda una pierna, desde la nalga.

—Gracias. Lo veo perfecto desde aquí...

—Insisto. Desde ahí no puedes llegar al teclado.

—Si te parece lo llevamos a la mesa del comedor. Ahí podré usarlo con más comodidad —«y sin sentarme en su regazo», pensé para mí.

Como era de esperar, se puso a mi lado, aún estando de pie. Tuvo la decencia de no tocarme con la mano, pero su cuerpo estaba rozando el mío. La situación no podía ser más incómoda. Al menos, para mí.

Mi compañero, siempre al quite, me echó una mano con la premura del análisis y en apenas quince minutos pudimos dejar el domicilio.

—Si quieres puedes volver esta tarde. Tan solo avísame —se despidió.

—Hasta luego —fue toda mi respuesta.

Respiramos tranquilos al volver al coche. Acudir uno solo de nosotros a esa encerrona hubiera sido muy peligroso. Nunca sabes el equilibrio mental de una persona así y podría tomarse mi rechazo como una ofensa y denunciarme por acoso sexual o algo similar. Estando los dos solos, por mucho que no hubiera pasado nada, hubiera resultado muy, muy difícil de explicar, que en ciertos comportamientos la sociedad no atiende a pruebas, sino a difamaciones.


	El extraordinario caso de la madre que quería enmarronar a su hijo



Lo normal, siguiendo un instinto primitivo, es que las madres protejan a sus hijos más allá de lo que la lógica y el propio deber dictan. Ya lo hemos visto por encima y volveremos a verlo en el futuro: defienden lo indefendible y sufren crisis nerviosas en cuanto nos llevamos al hijo delincuente. Sin embargo, la historia de hoy es bastante diferente.

El asunto ya empezó extraño. Antes de entrar en un domicilio debemos asegurarnos de que el delincuente vive ahí, por lo que hacemos las gestiones oportunas para ello, que pueden ser de lo más variado. Baste decir que en aquella ocasión nos íbamos a limitar a llamar a la puerta para preguntar, placa en mano. Lo raro, lo que nunca nos había pasado ni nos ha vuelto a pasar, es que la residente se negó a abrir. Usó la mirilla y reparó en nuestras identificaciones, pero le dio igual.

—No, no. No les digo ni mi nombre. Si quieren algo, que me manden una carta certificada de la Comisaría, si no, ya pueden irse por donde han venido.

Y ahí nos quedamos. No hubo forma de hacerla razonar. Tuvimos que utilizar otros métodos para cerciorarnos de que íbamos a entrar donde debíamos.

Con todo claro, el día de autos, mientras esperábamos al secretario judicial, que estaba en otro registro, detectamos que salía el presunto responsable, hijo menor de la mujer que no abría. Teníamos la opción de dejarlo volver a su casa o interceptarlo y estar con él hasta que se pudiera ejecutar la diligencia.

—Vamos a cogerlo —dijo mi compañero—, que si se encierran tenemos que tirar la puerta abajo y no es plan de hacer ese destrozo.

Así, pues, nos identificamos y lo interceptamos. El chico iba vestido con un chándal, sin documentación alguna encima, tan solo un euro para comprarse una Coca-cola en el colmado de la esquina.

—Yo me quedo con ustedes —nos dijo—, pero en casa me van a echar de menos. Les he dicho que solo bajaba un momento.

Eran las once de la mañana.

La cosa se complicó y comenzó a alargarse: las doce... la una... las dos... las tres... Nosotros no sabíamos ya de qué hablar con él —estaba enrocado en que no se había descargado nunca nada de ese tipo de contenidos— y, por su parte, el muchacho estaba que temblaba por lo que en su casa pudieran pensar que le había ocurrido...

Por fin, a las tres y media de la tarde pudimos entrar, con sus llaves y la comisión judicial. La señora estaba haciendo la comida.

—Mamá, vengo con la Policía, que dicen no sé qué de un registro.

—Serán lo que vinieron el otro día. ¡Qué pesados! Ya les dije que no tenía nada que hablar con ellos...

—Mire —anunció el secretario del juzgado—, se ha acordado el registro de este domicilio. Aquí tiene el auto dictado, léalo con detenimiento y si tiene alguna pregunta...

—¿Por qué es este registro?

—Por pornografía infantil, señora.

—¿Pornografía infantil? Eso mi hijo, el pequeño —señaló con un dedo acusador a nuestro acompañante involuntario—. El mayor no, que trabaja mucho y no tiene tiempo para esas cosas...

Nos quedamos todos con los ojos como platos... incluido el acusado que los tenía a punto de salirse de las órbitas de la incredulidad.

—¿Yo? ¡Mamá, por favor!

—¿Lo ha visto alguna vez?

Si ese fuera el caso, miel sobre hojuelas: la cosa iba a durar poco.

—No, no, qué va... pero tiene que ser él, seguro, que se pasa las horas muertas en el Internet ese.

—Tendremos que ver los ordenadores de la casa —explicó el jefe del dispositivo—. ¿Le importaría decirnos dónde están?

Tenían tres equipos montados en red, uno para cada miembro de la familia. Nos pusimos en dos a la vez. Mientras el inspector al mando escudriñaba el del sujeto en cuestión, yo hacía lo propio con el de la dueña de la casa, para ir ganando tiempo. No aparecía nada en ninguno de ellos. En esas estábamos cuando la madre se me acerca y me dice al oído, en tono confidencial:

—Yo lo conozco bien, que es mi hijo, y tiene cara de culpable. Miren, miren bien porque seguro que lo ha hecho.

—¡Señora, por favor! ¡Que es carne de su carne!

Más tarde supimos que el investigado se había descargado por error el archivo en cuestión y lo eliminó al ver lo que era, así que no había delito alguno. A veces esas cosas pasan —más antes que ahora, que nuestros procedimientos mejoran día a día—. Al acabar y despedirnos, la mujer se extrañó:

—Ah, pero... ¿no se lo llevan?

El pobre chaval ya no sabía qué cara poner ante las acometidas maternas.

—No. Esta tarde puede pasarse para que le hagamos unas preguntas, pero nada más. No tenemos nada en su contra.

—¡Pues vaya! Me esperaba que fuese a la cárcel, a ver si allí aprendía un poco lo que es la vida. Con un poco de suerte, hasta se sacaba alguna carrera...

No he sabido más qué fue de aquella familia. Supongo que el chico aquel no duraría mucho viviendo con esa madre. Al menos yo, en su lugar, me habría largado con viento fresco.


	El implausible registro más marciano
de la historia



En aquella ocasión, nuestro objetivo ya había sido detenido por pornografía infantil en el pasado y, de hecho, hasta condenado en firme estaba. Como la pena era inferior a dos años, estaba suspendida siempre que no reincidiera, cosa que, como es obvio dado que volvíamos a investigarle, sí hizo.

Desde que un ciudadano denunció lo que había visto, tuvimos claras sospechas de que era él, dado que estaba empleando su modus operandi favorito: meterse en canales sadomaso en los que se hacía pasar por una niña esclavizada por sus cuidadores, todo ello aderezado con imágenes de niñas abusadas sexualmente que se bajaba de Internet. La investigación confirmó nuestras sospechas, así que para allá que fuimos una tarde de viernes.

La cosa ya empezó rara: teníamos otro caso en ciernes y el Juzgado que instruía se empeñó que la hiciéramos justo aquel mismo día y a la misma hora, así que tuvimos que dividir nuestras escasas fuerzas y pedir apoyo al otro grupo de Protección al Menor, dado que nos quedábamos sin personal (¡ni vehículos!) para ambos operativos.

Aquel día a mí, en solitario, me tocó ir a buscar a la señora secretaria judicial, mientras que la inspectora y otro compañero montaban la vigilancia en el domicilio. La función de la jefa era tantear a la mujer del investigado, por si existiese la supuesta niña explotada. Cosas más raras se han visto.

La secretaria había tenido hacía algún tiempo un accidente de tráfico que le dejó lesiones neuronales severas. Se había pasado un año sin hablar hasta que aprendió de nuevo a hacerlo... y estaba compensando. Creo que jamás he estado al lado de alguien que largase tanto en tan poco tiempo. Además, debido a esas secuelas, algunas veces me costaba bastante entenderla, así que me limitaba a sonreír y asentir con educación. ¿No es la mejor manera de no meter la pata?

Pues no, no lo es. Sobre todo cuando me dijo:

—Soy un poco pesada, ¿verdad? No paro de decir cosas sin mucha importancia...

Y yo, que no había entendido más que «importancia», sonreí una vez más y asentí de nuevo...

—Así me gusta. Qué chico tan sincero...

Entonces caí en la cuenta. Ya sabéis que, en ocasiones, es mejor callar en vez de abrir la boca y cagarla del todo. Si le decía que vocalizaba peor que Fraga diciendo trabalenguas igual mal. Si admitía que no callaba ni debajo del agua, peor, así que hice lo único que podía: sonreír y asentir educadamente. O algo.

Una vez todos juntitos frente a la casa de nuestro viejo conocido, llamamos a la puerta. Abrió la esposa, que no entendía muy bien qué hacíamos allí tres policías y una funcionaria del Juzgado. Por detrás, más bajito, asomaba la cabeza del investigado, a veces sobre un hombro, a veces sobre el otro. En cuanto nos reconoció, salió zumbando hacia el interior de la casa, algo muy notorio para alguien que tenía serios problemas de movilidad debido a una enfermedad que lo había convertido en pensionista con apenas cuarenta años.

El compañero y yo nos miramos sorprendidos y, una fracción de segundo más tarde, apartamos a la señora, que seguía sin entender qué carajo pasaba —su marido jamás le había contado que tenía una sentencia firme en su contra— y nos lanzamos tras él. Llegamos a su altura cuando ya estaba en el ordenador y había cerrado casi todas las ventanas. En las que quedaban abiertas se podía ver que, en efecto, se dedicaba a fabular complicadas historias de niñas esclavizadas, aderezadas con imágenes ad hoc. Le apartamos después de un leve forcejeo. Todavía no nos explicamos cómo pudo ser tan ágil.

Antes de empezar la inspección del ordenador la secretaria se acercó a la buena mujer, que no salía de su asombro:

—Su cara me suena de algo, ¿es posible? ¿No trabajará en Justicia?

—No. Soy enfermera y trabajo en rehabilitación en el Hospital Provincial...

—¿Con accidentados de tráfico?

—¡Sí!

Resultó que sí, que se conocían: era una de las personas que estuvo involucrada en su recuperación tras la colisión que la tuvo de baja. A partir de ahí entablaron una alegre charla. Alegre, sobre todo, por parte de la funcionaria, que la otra ya tenía bastante lo que le estaba pasando.

A medida que fueron saliendo las imágenes que guardaba en el ordenador, que había intentado esconder con procedimiento bastante burdos que tal vez sirvieran para su familia, pero no para nosotros, la esposa se fue indignando más y más.

—¿Es cierto eso de que ya te han condenado por cosas así?

—Sí. Hace un par de años...

—¡Pero cómo no me lo has contado! ¿No crees que podría ser relevante en nuestra relación? ¿Y tus hijos?

El hombre se ahogaba en murmurar excusas sin sentido. Nosotros (los que no estábamos mirando el ordenador), nos esforzábamos en evitar que llegasen a las manos. En concreto las manos de ella en el cuello de él.

La inspectora aprovechó para apartarla y, en otra habi-tación, preguntarle con discreción si existía la famosa niña esclava... pero la buena mujer tenía otras ideas en mente:

—¿Y por qué le da a mi marido por estas cosas? ¿Sabe? Si en la cama funciona bien. Si me coge y me da así y...

—¡Señora, por favor! No necesito esa información... ¡Por Dios, cíñase a lo que le pregunto!

Al acabar con el ordenador que usaba el detenido, preguntamos si había algún otro en el domicilio. Lo había: era el utilizado tan solo por el hijo mayor de la familia, que se encontraba en ese momento estudiando en la Universidad. Era un maquinón impresionante en el que no pensábamos que apareciera nada, pero teníamos la instrucción judicial de mirar todos los computadores presentes, así que lo hicimos y, para nuestra sorpresa, empezaron a salir vídeos bastante más duros. En resumen: al padre le gustaban las imágenes light de niñas y a su hijo, con los dieciocho recién estrenados, las hard de niños. Vamos, que nos llevamos a dos detenidos por el precio de uno.

Si ya estábamos escasos de personal y de vehículos, trasladar a dos escapaba a nuestras posibilidades. Tuvimos que llamar a la Brigada y que compañeros de otra especialidad acudieran con otro coche más para llevarse a uno de ellos mientras nosotros hacíamos lo propio con el otro...

—No entiendo cómo te puedes dedicar a ver algo así —le dijo el padre al chaval mientras esperábamos que llegasen nuestros compañeros.

Desde luego, no era la persona más indicada para dar lecciones de moral...

Tan marciana aventura no acabó ahí. A los pocos días, la esposa, envalentonada por su «amistad» con la secretaria, llamó para exigir que le devolviéramos el material que habíamos intervenido, que le había resultado muy caro y no estaba para esos dispendios.

—Verá, lo que nos llevamos es una prueba judicial de un delito. Hasta que no salga el juicio no se podrá devolver y, aún así, si resultan culpables habrá que destruirlo.

No quedó muy conforme y lo intentó un par de veces más con el mismo nulo éxito.

Unos meses más tarde volvió a insistir: entonces quería que sacásemos a su marido de casa, porque deseaba divorciarse y no lo quería más junto a ella. En definitiva, no tenía muy claro cuál es la función de la Policía ni de la Brigada de Investigación Tecnológica.

Por esos hechos nuestro amigo fue condenado de nuevo y no sería la última, porque la siguiente vez que nos cruzamos también dio para anécdota. Por cierto, el hijo también recibió una sentencia en contra, incluso antes que su progenitor, aunque de él nada más hemos sabido. Espero que aprendiese la lección y eligiese rectificar.
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	El peculiar reincidente que siempre
abría la puerta



Nuestro amigo de la historia anterior es un viejo conocido. Ya lleva cuatro visitas a los calabozos y un par de condenas en firme, algo que no le disuade de volver a las andadas una y otra vez. Confía en que su enfermedad le siga manteniendo fuera del talego un poco más, a pesar de que su adicción le ha costado su familia y cualquier clase de estima social que pudiera haber tenido en el pasado.

Nuestros encuentros con él, por algún extraño motivo, siempre están llenos de peculiaridades, aunque ninguna llega el nivel de marcianidad de aquel segundo registro que ya hemos narrado.

El primero ocurrió cuando gran parte de los expertos de la BIT, yo incluido, estábamos en un curso de análisis forense. Los que quedaban formaron un equipo conjunto para llevarlo a cabo y, antes incluso de empezar, ya tuvieron un primer «enfrentamiento», en ese caso con el secretario judicial.

—¿Qué coche traen ustedes?

—Un Citroën C3 —respondió el inspector, un veterano con ya muchos años de servicio a sus espaldas por diferentes lugares de España.

—¡Vaya! ¿Y no tienen otro?

—Pues no. Es el que hay.

—Bueno, pues al menos tráiganlo limpito para venirme a recoger, ¿eh?

—Así se hará.

Aquel policía era un hombre tranquilo que se limitó a encogerse de hombros. Otros con menos paciencia hubieran salido un poco exasperados. Los vehículos que tenemos son los que tenemos y tienen que servir para todo. El C3 de aquella época era digno y cumplía su función —y, por supuesto, se limpiaba, que no nos gusta meternos en pocilgas—. La Ley de Enjuiciamiento Criminal no exige que los agentes recojan a la Comisión Judicial, aunque lo hacemos por norma. No nos parece correcto que tengan que buscarse su propio medio de transporte ni causarle más gasto a la Administración en taxis.

El caso es que, cuando mis compañeros llegaron al domicilio y lo pillaron in fraganti, el tipo prorrumpió en expresiones... digamos peculiares.

—¡Qué putada, tío, qué putada! —exclamaba, dando saltos y tirándose del pelo, a pesar de sus problemas de movilidad—. ¡Ayer mismo! ¡Ayer mismo!

Cuando consiguieron tranquilizarlo explicó a qué se refería: alarmado por las noticias que salían en la tele un día sí y otro también sobre nuestra acción, había decidido borrar toda su colección de niños sometidos a abusos. Sin embargo, los días pasaban y no nos presentábamos en su casa. Así, al final, volvió a las andadas justo el día anterior a que se auto-rizase la entrada en su domicilio.

Al acabar, agradecido por cómo le habían tratado —nuestro comportamiento es siempre exquisito, que no es nuestra labor juzgar ni menospreciar, sino aplicar la ley—, les quiso dar la mano uno por uno a todos los miembros del dispositivo, algo que no resultó muy cómodo a los compañeros: a saber qué había tocado con esos deditos antes...

El último encuentro con él, hasta el momento, fue todavía más... llamémoslo peculiar:

Ya teníamos la información necesaria e íbamos a ir solo a citarle para el día siguiente, que acudiese con su abogado a dar explicaciones sobre ciertas actividades recientes en un cibercentro cercano a su casa (en la que no disponía de Intenet). A esa misión acudieron una inspectora y un policía.

Llaman a la puerta y, tras un tiempo de espera, se descorren los cerrojos y aparece su cara somnolienta. Ya se conocían de anteriores encuentros.

—Díganme, agentes...

—Pues mire, Eufrasio Fulánez —comenzó la agente—, le entrego esta citación oficial que...

—¡Me cago en todo lo cagable! —interrumpió el policía, un veterano acostumbrado a cerciorarse de todo su entorno para evitar sorpresas desagradables, herencia de sus años en destinos más complicados.

La compañera dio un respingo y le miró con cara de susto.

—¿Qué... qué pasa?

—¡Que tiene la chorra fuera, jefa, eso pasa!

En efecto, el tipo había abierto la puerta con el pene en el exterior del pantalón del pijama. Por fortuna, en aquella ocasión no había decidido dar la mano a ninguno de los actuantes, no fueran a confundirse de miembro a la hora de estrechar. También por suerte, pero para él, la inspectora no jugó a «no se mea en la tapia del convento».

—¡Pero qué cerdo es usted! —le espetó entonces, indignada—. ¿No le da vergüenza? ¡Tápese, tápese!

El hombre maniobraba como podía para devolver el badajo al interior de sus ropas. Nunca supieron si fue intencionado o accidental.

—Jefa, ¿no te habías dado cuenta? —preguntó el policía, cuando ya bajaban las escaleras.

—¡Qué va, chico! Es que yo soy mucho de mirar a la cara a la gente cuando hablo con ellos...

Por cierto, al día siguiente, duchado y trajeado, se presentó en Comisaría con su abogado. Fue su cuarto paso por un calabozo.


	No es posible engañar a una madre
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Una madre es una madre y es muy difícil engañarla. En una ocasión, en una ciudad costera, detuvimos a un hombre que tenía dos líneas ADSL en casa para poderse descargar contenido pornográfico infantil al doble de velocidad. Era la época en que el ancho de banda que se podía conseguir era un mega (con suerte) y por eso la obsesión del individuo (que acabó condenado a 7 años) en conseguir más capacidad de descarga.

Lo pillamos cuando bajaba a la calle, a comprar, acompañado de su anciana madre. Como todavía no estaba el secretario judicial disponible, les explicamos que tenían que quedarse con nosotros y que no podían volver al domicilio hasta entonces (debido a la alta posibilidad de destrucción de pruebas). El investigado aceptó con resignación su destino, pero no así la señora que, a pesar de su provecta edad, incluso llegó a forcejear con mi compañero, un inspector que apenas llevaba unos meses en el Grupo. ¿El motivo? La casa estaba desordenada, las camas sin hacer... no estaba en condiciones de que nadie la visitase. Eso estaba por encima de cualquier otra consideración. «Ni registros ni registras»...

Es parte de la labor de todo policía tener un cierto conocimiento de la psique de las personas, saber cómo actuar según quien tienes enfrente. En esa ocasión yo estaba seguro de que la buena mujer no iba a llevar a cabo ningún acto dañino para el procedimiento. Después de que mantuve una breve charla con el inspector, este, un poco perplejo pero confiando en mi experiencia, accedió a permitir que subiese a dejar el piso presentable...

Nosotros nos quedamos a solas con el investigado. Era un hombre que pasaba de los treinta y que siempre había vivido en casa de los papis, a pesar de tener un trabajo estable.

—Les tengo que pedir un favor —nos rogó, mientras esperábamos—. Soy gay, ¿saben? Lo soy de toda la vida, aunque en mi casa no lo saben. Les ruego que no se lo digan a mi familia. Cuenten lo que quieran, pero eso no.

—No estamos aquí por eso —le expliqué, como a tantos otros antes que a él—. Que te gusten los hombres o las mujeres nos da igual, pertenece a tu privacidad. Hemos venido porque estás distribuyendo fotos de niños violados. Por supuesto que no le explicaremos ni lo uno ni lo otro a tu madre, que ya eres mayorcito. Dile tú lo que te parezca oportuno.

Así lo hizo. Se inventó una inverosímil historia sobre descargas de películas a través del eMule y pidió que su mami no estuviera presente en la misma habitación. Encontramos la de Dios en los dos ordenadores y en centenares de cedés. Al acabar, los compañeros de apoyo se lo llevaron y el inspector y yo nos quedamos tranquilizando a la familia dentro de lo posible.

La anciana, que había sido muy amable y nos había agradecido nuestra discreta forma de portarnos (lo de permitirle limpiar y hacer las camas antes de que subiéramos le había llegado al corazón), me cogió en un aparte y me dijo:

—Esto es por lo de que a mi hijo le gustan los hombres, ¿verdad?

—No —le solté, apurado—. Eso no es un delito en España.

—Ya, bueno... A mí no me engaña. Treinta y dos años, nunca ha tenido novia y los amigos que se traen a casa tienen más pinta de bujarras aún que él —sí, dijo «bujarras»—. ¡Qué me vas a contar! ¡Que soy su madre!

Preferí limitarme a asentir. Hay momentos que no sabes qué es mejor o qué es peor y es que este trabajo tiene dos momentos de especial dureza: hablar con las víctimas y hablar con las familias de los autores. Aquella no fue la peor pero, aun así, me tocó la fibra.

Cuando salió el juicio y lo condenaron, tras llegar a un pacto con el fiscal, no pude dejar de pensar en aquella educada dama.


	El día en que una inspectora salió
del armario



En la Policía tenemos los recursos que tenemos. Quizá no sean los mejores, pero es lo que hay y tenemos que aprender a apañarnos con ello. Los cuartos de declaraciones —y gracias a Dios por tenerlos— no tienen espejos unidireccionales detrás de los cuales se esconden especialistas que van dictando preguntas al entrevistador a través de un disimulado dispositivo auricular. No. En lugar de eso son una mesa con un viejo ordenador y tres sillas. En nuestro caso, en esa época había dos armarios vacíos que, además, hacían de separación entre los dos puestos disponibles.

En aquella época, el Grupo lo formaban dos inspectores (uno de cada sexo), y dos agentes de escala básica (uno de ellos, yo). En la BIT trabajamos de manera «colegiada», nada que ver con la rígida estructura militar de otras organizaciones y la verdad es que nos va muy bien hasta la fecha. Como ya he contado al inicio, somos más una gran (no tan «gran») familia, bastante bien avenida, que una unidad laboral a la vieja usanza.

La inspectora había investigado un caso muy significativo. Tras tener identificado al autor, hicimos la reunión habitual para decidir cuál habría de ser la mejor aproximación al individuo. Ella misma propuso que, al ser un asunto en que se compartían fotos de niños (no niñas), su presencia (la que más sabía del caso, por otro lado) podría ser contraproducente. En algunas ocasiones ese tipo de personas se cierran ante entrevistas realizadas por mujeres, así que fuimos los dos de escala básica los que llevaríamos a cabo la toma de declaración. Pero claro, había un problema:

—Tú eres la mejor para conducir la diligencia y realizar nuevas preguntas según lo que nos vaya respondiendo —le dije—. Si no estás, es posible que se nos escapen detalles importantes.

El argumento era bastante importante, así que nos pusimos a darle vueltas de nuevo. ¿Existiría una manera de que estuviera presente y que el objetivo no reparase en ella?

En un momento determinado, alguien tuvo la gran idea:

—Los armarios de separación están vacíos. Todo es cuestión de quitar las baldas para legajos y poner un pequeño taburete. Te metes dentro y lo escuchas todo y a través de whatsapp nos puedes ir mandando nuevas cuestiones que quieres que planteamos.

Gran idea, ¿verdad? No fue de extrañar que ¡¡todos estuvimos de acuerdo!! ¿Qué podría salir mal...?

Así, pues, antes de que empezar, con el despacho vacío, la inspectora se introdujo en el mueble (aunque no cabía taburete alguno y tuvo que quedarse de pie), con el teléfono en la mano. Llegó el abogado, que ocupó su silla, y poco después, el detenido, que se acomodó en la otra. Detrás del ordenador, los dos policías con una sonrisa formal y tratando de no mirar hacia el improvisado escondite.

Le reiteramos sus derechos según el artículo 520 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal y, en uso de ellos, se negó a declarar ante la Policía. Entra dentro de lo posible. A veces pasa, así que nos limitamos a ir rellenando los campos formales... y mientras tanto, la compañera dentro del armario.

Su situación no era demasiado cómoda en esas estrecheces y, peor aún, se veía que, al acabar la diligencia, iba a tener que escuchar la entrevista reservada entre cliente y letrado algo que, por un lado, no le apetecía nada y, por otro, tenía serias dudas de su legalidad, así que optó por lo más sencillo: abrió la puerta con delicadeza y «entró» en la sala de declaraciones. A pesar de su discreción, el abogado reparó en tan extraña aparición aunque, por su mirada, no tenía ni idea sobre cómo se había materializado. Ella mostró la mejor de sus sonrisas y saludó con cortesía antes de salir al pasillo:

—Buenos días.

—Bu... buenos días —le contestó el leguleyo, mientras la seguía con la vista hasta que abandonó la estancia.

A continuación nos miró, formulando una muda pregunta. Nosotros nos limitamos a mantener el gesto educado, como si fuera lo más normal del mundo tener una entrada a Narnia en los sótanos de la Comisaría. Tentado estuve de decirle que posiblemente se había equivocado de planta en nuestro ascensor dimensional, pero supe morderme la lengua a tiempo.

El hombre salió convencido de que algo muy raro ocurría allí y nosotros tuvimos que disimular como mejor pudimos nuestras ganas de partirnos de risa allí mismo.


	El peculiar registro en casa de un fumeta



«Las drogas son malas», nos meten en la cabeza desde niños. Los hay que, durante la adolescencia, cambian de opinión para entrar en una senda de autodestrucción que siempre acaba muy mal.

Algunos opinan que las drogas «blandas» son menos dañinas. Lo dudo, dada mi experiencia vital, las cosas que he visto. Admito que no soy muy objetivo en ese tema: no fumo, no bebo, ni siquiera tomo cafeína... y mi vida es plena sin todo ello, más que quien lo consume (o, por lo menos, igual).

Aquel día nos dirigíamos a una casa situada en una hermosa localidad de la costa desde la que se habían intercambiado un montón de imágenes de pornografía infantil con un tipo situado en el norte de Europa, cuya detención había propiciado la operación.

Llamamos a la puerta, que se entreabrió un tanto: no estaba cerrada. Extraño...

—¿Hola? ¿Hay alguien? —preguntamos, un poco extrañados por la situación.

Sí, sí que lo había. Esperándonos, cuando se acabó de abrir la hoja, un perrazo gigantesco: un alaska malamute que me llegaba casi hasta la cintura. Tragué saliva. Me encantan los animales y me suelo llevar bien con ellos, pero no sé cómo puede reaccionar un bicho así al invadir su territorio. No tendría que haberme preocupado: me miraba con unos ojos vidriosos y con una actitud de «pasad, que a mí me la suda todo».

Al instante acudió el morador (con sus rastas y todo), al que le comunicamos el motivo de la diligencia. Se le abrió la boca un palmo y medio: en la vida se había dedicado a tal menester. Su actitud se parecía bastante a la del chucho. La mirada también. El olorcillo que había agarrado a las paredes ya nos dejaba intuir por dónde iban los tiros en aquella casa.

—La puerta no estaba cerrada porque no creo en las barreras, ¿saben, agentes? Aquí puede entrar y salir quien lo desee. También mi conexión a Internet. Cuando tengo invitados, pueden usarla sin restricciones. ¿Quién soy yo para poner contraseña a mi wi-fi?

Así, pues, iniciamos la inspección de los ordenadores. Era una época en la que todavía los monitores «cabezones», los CRT, eran los más extendidos. Pocos planos se encontraban en los hogares. Encima del suyo había un montón de figuritas, entre ellas un enorme gato de peluche tumbado.

Después de un rato, con cinco personas metidas en la pequeña habitación, el peluche recogió la pata y abrió los ojos, igual de vidriosos que el perro o el dueño, ya puestos. Nos miró con cara de «cuánta gente, ¿no? Me importa un bledo» y, con parsimonia, bajó al teclado, de ahí a mis rodillas y luego al suelo, desde donde salió caminando con tranquilidad felina mientras todos, menos el dueño, observábamos la curiosa actitud de todas las mascotas de aquel piso.

En efecto, no encontramos nada de lo que buscábamos... pero sí un par de kilos de hachís (¡qué sorpresa!) troceado y listo para su venta, junto con una balanza de precisión. Tuvimos que interrumpir la diligencia para solicitar al juzgado una ampliación de mandamiento (si buscas pornografía infantil no puedes intervenir drogas). Intentó justificar que era para autoconsumo, pero una cantidad tan elevada troceada, y la presencia de elementos para pesarla actuaban en su contra.

Nos fuimos con la sensación de que allí se colocaban todos, animales domésticos incluidos y, dado lo impregnadas que estaban las paredes, hasta nosotros si hubiéramos seguido por más tiempo.

El tema acabó con una condena por un delito contra la salud pública. El tema de los menores se archivó. Lo debió hacer alguno de esos desconocidos a los que invitaba. Espero que haya aprendido la lección y ya tenga su conexión cifrada.

O no. Como tampoco le importa demasiado...


	El estigmatizante caso de la madre que no elegía las mejores palabras



Las madres son un tema recurrente en estas historias. Esto es porque gran parte de nuestros «clientes» aún conviven con ellas, bien por edad, bien por necesidad o bien por opción personal. Algunos de los peores tragos de este negocio los he tenido ahí: no es fácil aceptar que su hijo sea un pedófilo, incluso que ha abusado de niños. «Carne de mi carne», que se suele decir. Cuando el culpable es el marido, por otro lado, no les duelen prendas en creerlo e, incluso, acabar con la relación.

En alguna ocasión, al terminar la entrada y registro y llevarnos detenido al chaval (veinteañero), la señora se ha venido abajo (literal) y ha acabado en el suelo, presa de un ataque de ansiedad, con el consiguiente susto para todos los presentes y la necesidad de solicitar el concurso de los servicios médicos.

Es habitual que estas mujeres, en su deseo de educar y proteger a sus niños eliminen los contenidos que descarga su progenie tan pronto como lo descubren. Recuerdo un caso en que lo había hecho en al menos tres ocasiones, la última justo antes de que llegásemos nosotros. Al buena pieza, de 16 años, lo encontramos dormido en casa —a las diez de la mañana, en vez de ir al instituto— porque se había pasado la noche entera «reconstruyendo» su colección de bebés violados, tan «injustamente» eliminada por quien tan solo estaba buscando lo mejor para él.

¿Qué queréis que os diga? A mí se me cae el alma a los pies cuando una mujer tan humilde, que se ganaba la vida a base de limpiar escaleras muchas horas al día y que intentaba lo mejor, quitándose horas de preciado sueño, para educar y criar a su chaval, se encuentra en tales.

Solo la entrevista con las víctimas es más dura aún.

En otras ocasiones, las progenitoras, en su esfuerzo por quitarle fuerza al asunto, ponen a su niño en situaciones bastante comprometidas o, al menos, humillantes.

Estábamos dos compañeros desplazados a una bella loca-lidad en la que habíamos centrado un domicilio, parte de una investigación internacional. Era una bonita casa a la que conseguimos entrar después de interceptar a la titular cuando salía. Como es habitual, todo el tinglado le pilló de nuevas y se sintió a medias ofendida y preocupada al saber que íbamos a registrar su hogar...

—¿Dónde está el ordenador? —le pregunté, una vez metidos en faena.

—En... en la habitación de mi hijo.

Mal empezábamos. Si el niño no tenía supervisión alguna, podía estar de madrugada o todo el tiempo que pasa en casa, ya puestos, traficando con imágenes de abusos de menores sin que nadie se diera cuenta. El perfecto caldo de cultivo para estos delincuentes. Había que tener en cuenta que aquel chaval ya había cumplido los dieciocho, por lo que se le suponía una cierta madurez, un poco más de autonomía. También era cierto que estaba en el instituto con un par de cursos de retraso respecto a lo que le correspondería, por lo que quizá ese comportamiento adulto no estaba acreditado. Complicada labor la de ser padres.

No nos costó mucho empezar a encontrar lo que guardaba entre sus posesiones informáticas para desesperación de la madre que, aunque aguantaba muy bien el tipo, la procesión le iba por dentro.

—Dígale a su hijo que venga. Es necesaria su presencia.

Con las clases a medias, el chaval se presentó en casa. Por sus gestos, ya sabía a la perfección por qué estábamos allí. Aceptó con silenciosa resignación su destino.

Ya casi terminaba la diligencia cuando, estando todos reunidos, policías, secretario judicial, el inculpado... la señora empieza a hablar:

—Verán... Es que mi hijo tiene el pene muy pequeño, ¿saben? ¿Puede ser por eso que le gusten los niños?

—¡Mamá! —gritó el hijo.

—¡Hijo! —exclamó la madre.

—¡Señora! —rogamos nosotros.

—Eso ha sido así siempre —insistía—. Está muy acomplejado.

Él estaría acomplejado, pero nosotros no sabíamos dónde meternos... Mujer, así no le estaba ayudando, créame...

Le dimos las respuestas de rigor y fuimos a la Comisaría con las pruebas y el presunto autor.

Os juro que me costaba mirarle a la cara para hacerle las preguntas durante su declaración. La palabra «pichacorta» planeaba todo el rato por mi cabeza, donde quedó a buen recaudo. Cada persona tiene derecho a ser detenida de la manera que menos le perjudique. Humillarle no entra ni en mis atribuciones ni me conduce a esclarecer delito alguno.


	El desequilibrado que lo dejaba
todo a la vista



Hay ocasiones en la que desde el principio ya intuyes que las cosas no van a ser lo que se dice comunes. Ni siquiera lógicas. Hablo, por supuesto, desde la perspectiva del delin-cuente pedófilo, no de la del ciudadano. Después de un tiempo haciendo esto ya sabes lo que puedes esperarte en cada operación.

Aquella, desde luego, ya empezó rara: un tipo había publicado un manifiesto a favor de... todo lo sexual. El escrito era bastante retorcido per se. Nadie en su sano juicio se creía lo que había puesto. Ni él mismo. Era un obvio intento de ser «transgresor», de provocar por el hecho de provocar. No doy más pistas sobre dónde lo colgó —un sitio muy popular entre cierta clase de gente— ni los detalles exactos de su prosa, para evitar que los que lo leyeron y conocen al tipo en cuestión puedan sumar dos y dos. El caso es que había aderezado su diatriba con, entre otras, imágenes de explotación sexual de niños y ahí está la línea que no se puede cruzar, la que nos puso en marcha.

Lo centramos en una pequeña ciudad del interior, a la que se había desplazado desde su costa natal tras varios encontro-nazos con sus padres que incluyeron denuncias entrecruzadas, a menudo por tonterías, nunca por agresiones físicas. Para allí que fuimos, en vez de dejárselo a los compañeros de la localidad, en parte por mi insistencia personal (dado que conocía la página donde lo publicó) y, aunque mi jefe no era muy partidario, se dejó convencer.

—¡Ah! ¿Sois la Policía? ¡Os estaba esperando, pasad, pasad!

Esa fue su bienvenida cuando nos plantamos en su domicilio junto con la comisión judicial, lo que ya nos dejó con los ojos como platos. Nos explicó que el administrador de la web le había avisado de que habíamos hecho las adecuadas consultas sobre las IP de quien había subido aquel contenido, que se vio, debido a su ilegalidad, obligado a retirar. Así que nuestro sospechoso sabía que era cuestión de tiempo que nos pasásemos por allí.

Por cierto, ese administrador se libró por los pelos de un delito de obstrucción a la justicia, por advertir a un delin-cuente de que estaba siendo investigado. Otra vez —porque habrá más veces— no tendrá un juez tan considerado y acabará en un calabozo...

—Pues si sabes por qué estamos aquí supongo que habrás eliminado todo aquel contenido tan desagradable, ¿no?

—No, no, para nada —nos volvió a sorprender—. Lo tenéis todo en una carpeta en el escritorio, para que no tengáis que buscarlo por ningún sitio. Las fotos que usé y otras que también guardaba.

Tan sorprendidos nos había dejado que iniciamos la inspección del ordenador sin haber realizado una requisa en profundidad del domicilio, algo que está dentro de las medidas de seguridad más elementales.

En efecto, encontramos ese contenido y ningún otro, porque aquel tipo no era un pedófilo; solo un provocador bastante despistado sobre los límites de la legalidad. Mientras tanto, los compañeros de aquella provincia iniciaron el registro de la habitación contigua, dado que podía ser supervisado por el secretario al mismo tiempo y así ganábamos agilidad. A los veinte segundos, acude uno de ellos a hablar con mi jefe.

—Oye, que en la cama hay una tía durmiendo...

—¿Una tía durmiendo? —responde el inspector, sorprendido y un poco preocupado.

—Sí, claro —interviene el investigado—. Es mi novia, estará cansada, la pobre...

—Jefe... es que dice que registremos si queremos, que ella no se levanta...

...Y así fue, la señorita no se movió, ni siquiera volvió a abrir los ojos, durante todo el rato que duró la diligencia. Incluso cuando miramos debajo de la cama. Porque respi-raba, que si no hubiera pensado que estaba muerta. Peculiar situación...

Acabamos la diligencia y, con el chaval detenido, fuimos a la Comisaría para instruir las diligencias y tomarle declaración.

El primer trámite es la reseña (para la ficha de antece-dentes), que consiste, sobre todo, en fotografiarle y tomarle todas las huellas dactilares y palmares para introducirlas en el sistema de identificación. Para ello lo condujimos al calabozo y la situación ocurrió más o menos así:

—Hola, buenos días...

Aparece el encargado, un policía ya entrado en años y en kilos.

—¿En qué puedo ayudaros, chicos?

—Pues traíamos a un individuo para su reseña...

En esto, el «individuo» en cuestión se adelanta y estrecha con efusividad la mano del funcionario.

—¿Y eso? ¿Eres de prácticas o algo? No te tengo visto...

—No, no... —le explico, todavía sin asimilar lo que acaba de pasar—. A quien hay que reseñar es a él.

Aquí vienen una serie de exabruptos que tampoco veo razón en detallar y el veterano se va, murmurando, a lavarse con jabón... y porque no tenía estropajo.

—Encima, un guarro de esos «pedofílicos». ¡Y me da la mano! ¡La mano! ¡Qué no habrá hecho con esa mano, la madre que lo parió! ¡Qué asco, por Dios...!

Tras un incómodo —para todos menos para nuestro «invitado»— rato de espera, apareció el compañero de Científica y, al terminar, lo subimos a tomarle declaración... donde, por supuesto, también dio la nota.

Llega su abogado, se sientan lado a lado y mi jefe empieza a explicar un poco la situación:

—Mira, escribiste un largo artículo sobre temas sexuales que, la verdad, a nosotros ni nos va ni nos viene. El problema es que usaste varias fotografías de niños sometidos a abusos y eso no puede ser. Por eso hemos tenido que intervenir y...

—Sí, sí, sí... —le interrumpió, a media frase— pero, dígame... ¿le ha gustado?

—¿Perdona?

—Que si estaba bien escrito y eso... Ya sabe, mi verbo florido.

Nunca, hasta ese día, había visto a ese inspector quedarse sin palabras. Después de unos segundos de desconcierto, atinó a contestar.

—Esa no es la cuestión, si me gusta o no me gusta. Lo que pasa es que se ha cometido un delito.

—Chico —intervino su abogado—, estás aquí para contestar, no para preguntar. Céntrate, céntrate...

Yo estaba en otro ordenador, en un despacho adyacente que se comunicaba por una puerta interior y lo oía todo. Me aguantaba la risa con tanta energía que me corrían los lagrimones por las mejillas. Menos mal que no había nadie más conmigo.

A partir de ahí, detalló con pelos y señales todo lo que quisimos preguntarle. Tenía poco que ocultar. Todo había sido una mezcla entre chiquillada y provocación mal dirigida. Por eso decidimos ponerlo en libertad con cargos. Aunque muy equilibrado no estaba, lo que había hecho no tenía la suficiente entidad como para que pasase una noche en el calabozo.

Como era de esperar, antes de irse tuvo que hacer una más: ya se dirigía hacia la escalera cuando me vio en el cuarto de al lado, tecleando la nota informativa para los jefes, por fortuna ya recuperado de las lágrimas. No se le ocurrió otra cosa que agarrarse con ambas manos al quicio de la puerta y, con el cuerpo escondido tras esta, asomar la cabeza y decirme:

—¡Hasta luego! ¡Gracias por todo!

No le respondí. No es que no quisiera, es que una vez más me había descolocado.

—¡La última, Eduardo! —dijo el jefe, que entró por el interior un par de minutos después, tras despedir al letrado—. ¡Es la última vez que me convences para alguno de tus líos raros!

Ya, por fin, estallé en carcajadas. La ocasión lo había merecido. En mi vida me he visto en otra tan, pero tan peculiar.


	La triste historia del camello
confundido



Como tantas otras veces, estábamos en la calle, comprobando algunos datos que nos habían dicho. Por ello fuimos a un domicilio madrileño. Estábamos interesados en el inquilino del ático. Para que nos franqueasen la puerta llamamos a la planta baja.

—¿Quién es? —respondió la cascada voz de un varón joven.

—Policía. ¿Puede abrirnos, por favor?

Silencio. Más silencio. El portal que no se abre. Qué raro. Decidimos volver a llamar.

—¿Sí?

—Policía. ¿Podría abrirnos, por favor?

—Sí, sí... claro —sonidos de una cisterna de WC vaciándose una y otra vez—. Ahora mismo.

Por fin se oye el zumbido del portero automático y logramos acceder. Al poco estamos llamando a su puerta. La mejor manera de saber sobre un vecino es preguntarle a otro vecino.

Otro buen rato de espera y, después, abre una señora tan mayor que parecía más una momia que un ser humano, incapaz apenas de pronunciar. Detrás de ella, un chaval menudo con unas pintas de yoncarra que tiraba de espaldas.

—¿En qué les puedo ayudar, señores? —alcanza a decir la anciana.

—Nos gustaría hacerle un par de preguntas... ¿conoce a los vecinos?

Balbucea una serie de incoherencias ininteligibles. Poco íbamos a sacar: la pobre estaba con pie y medio ya en el otro barrio. Así que mis miradas se dirigen a su «hijo». O lo que fuera.

—¿Y usted, caballero? ¿Podría decirme algo de los vecinos?

—No, verá... es que no tengo relación con ellos —contesta, tan nervioso que se trabuca cada dos palabras—. No sé nada. Ni quienes son ni nada...

En fin. A veces pasan esas cosas. Nos encogemos de hombros y vamos escaleras arriba, a ver si conseguimos hablar con algún otro.

Una peculiaridad de intentar sacar datos a alguien a media mañana en un edificio de apartamentos modernos es que existe una buena posibilidad de que no encuentras a nadie. Fuimos de piso en piso hasta el ático, donde el vecino de nuestro supuesto objetivo nos abrió la puerta.

La conversación fue con rapidez al grano y el hombre, que tenía ganas de rajar, no se mordió la lengua. Eso sí, tenía ganas de contar algo de otra persona:

—El señor de enfrente lleva viviendo en los Estados Unidos dos años, así que no creo que sea el que buscan ustedes. Aquí solo viene por vacaciones, apenas unos días... Pero ya que están aquí, déjenme que les hable del desgraciado del bajo: es un camello que vende heroína y otras drogas en el piso de su venerable tía. Día y noche no paran de acudir drogadictos y está convirtiendo la calle en un foco peligroso de marginalidad. Por si eso fuera poco, nos amenaza si le decimos algo.

Superada la sorpresa inicial —admito que, hasta ese momento, no había caído en la cuenta—, nos batimos en retirada. Pasaríamos una nota a la Comisaría de su distrito, que seguro que la cogían con ganas y nada más. Caía fuera de nuestro ámbito competencial y no me gusta pisar el sembrado de nadie. Por supuesto, le recomendamos denunciar si las coacciones se dirigían a alguien que conociera.

Así pues, al oír «Policía», el pequeño traficante se había cagado encima. Las descargas del retrete se debían a sus apresu-rados intentos por deshacerse de la mercancía. Sin duda pensaba que estábamos ahí por él y que no tardaríamos en tirar la puerta abajo. Craso error. Nuestra inocente pregunta le costó un buen puñado de dinero en mercancía y, de verdad, no me da ninguna pena. Como ya he dicho alguna vez, no me gusta nada de lo que tiene que ver con las drogas. Ya he visto —solo en el trabajo, gracias a Dios—, las miserias que causa su uso «recreativo». Algo de eso ya he contado más arriba, si bien las peores historias me las guardo, que no es mi idea amargar a nadie.

Bajamos las escaleras al tiempo que el chavalillo salía de su casa. Al vernos tuvo de nuevo la intención de echar a correr, que consiguió aguantarse. La cambió por una mirada llena de odio. Si pudiera matar con la vista, allí habríamos sido fulminados.

Se quedó en el autobús que iba hacia las Barranquillas y nosotros, de vuelta en el coche a continuar con las gestiones de la mañana. Sin duda, le habíamos fastidiado el negocio. Al menos por un día.


	Los ancianos terminan antes



[image: ]

En la dureza de nuestro trabajo debemos encontrar algo que nos desahogue, que permita liberar una tensión que de otra manera haría casi insoportable trabajar con los abusos sexuales a menores. Por eso desarrollamos un peculiar humor que tal vez, fuera del contexto no haga ni puñetera gracia. Esta anécdota nos ha hecho dar grandes carcajadas al recordarla. Vosotros diréis si también es graciosa vista desde fuera.

Era un registro más, buscando pornografía infantil, de esos que hacemos muchas decenas al año. Desde la casa objetivo se habían realizado múltiples descargas y envíos de archivos ilegales durante varios meses. En cualquier caso, no había ninguna duda, por lo que el juzgado nos dio el oportuno mandamiento de entrada. Como en tantas ocasiones, hasta que no se ejecutase no podríamos saber quién de los moradores iba a acabar detenido.

La experiencia en estos casos nos indica, más o menos, por dónde suelen ir los tiros: el consumidor de vídeos de abusos a niños suele ser un chaval entre 15 y 25 años como primera opción. La segunda, el padre de familia, con entre 35 y 50 años. Las personas mayores, por su poca relación con la informática y un menor deseo sexual, es raro que sean los responsables. Que quede claro: entre los ancianos hay tantos pedófilos como entre el resto de la sociedad pero, por trayectoria vital, no suelen recurrir a Internet para satisfacer sus ansias que, por otro lado, acuden mucho más espaciadas que a un adolescente con las hormonas disparadas.

Para más inri, nuestro principal objetivo, un hombre de 30 años, tenía billetes para uno de los paraísos del turismo sexual con menores. Con esos indicios entramos aquella mañana en la casa. El presunto viajero se quedó con los ojos como platos y nos dio acceso sin pegas a todos sus equipos. No había nada reseñable.

—Precisamente me iba con mi novia a Tailandia hoy. ¿Creen que podré llegar a tiempo?

—Depende —fue nuestra respuesta.

Aún no lo sabíamos: podría estar detenido, podría acabar en prisión... demasiadas posibilidades. Lo de hacer el viaje con una señorita, por otro lado, tiraba por tierra la teoría del turista sexual. Extraño.

Mientras tanto, el registro continuaba y seguíamos sin encontrar un solo indicio de lo buscado. El compañero que estaba examinando los ordenadores acabó por encogerse de hombros.

—Aquí no hay nada. Ni siquiera está instalado el programa que usa para compartir los archivos.

La jefa llamó a la base. Nos confirmaron que, en ese mismo instante, se seguía emitiendo pornografía infantil desde el domicilio.

—¿Hay algún ordenador más en la casa? —le pregunté al todavía anonadado morador.

—No... Bueno sí, el portátil de mi abuelo, aunque tiene ochenta años... no creo que...

—¡Vamos a comprobarlo!

El buen señor estaba en una biblioteca impresionante, de las que salen en las películas de misterio, sentado en un butacón con el portátil sobre las piernas.

—Abuelo, estas personas son policías y...

—Ya, ya... ¿qué, venís por lo de los niños?

—¡Abuelo!

El señor se limitó a encogerse de hombros.

—Si quieres, les digo donde están y vamos ganando tiempo y tal...

—Si es tan amable...

Cogí el computador y, en menos de un minuto, encontré los vídeos. Algunos de ellos eran los mismos que habíamos detectado y fueron los que elegimos para reproducir. Nada más empezar el primero, la secretaria judicial pidió que lo parase:

—Ya vale. No es necesario llegar hasta el final.

Se refería a que las imágenes eran muy duras y, sin ser necesario, no veía la necesidad de tragárselas enteras: ya podía dar fe de lo que se veía en ellas.

—Ya, ya... —saltó el viejo—. Si yo tampoco los veo hasta el final. Acabo antes, ¿saben?

Acompañó sus palabras de un significativo guiño de ojo. Picaruelo, el bribón.

—¡Pero abuelo, por Dios!

—¿Acaba de contarnos sus hábitos masturbatorios o solo me lo ha parecido? —me susurró un compañero.

—Lo ha hecho, lo ha hecho... —le respondí, en el mismo tono.

El nieto no sabía dónde meterse, la secretaria le miraba con una cara de asco que no se molestaba en disimular y yo pensaba que el tipejo no tenía ni idea del lío en el que se estaba metiendo. Quizá pensase que a su edad, lo mismo le daba ocho que ochenta. Lo cierto es que un delito es un delito y la Policía actúa.

—Ah, pero ¿me van a detener? ¿Por eso? ¡Si estoy ya jubilado y todo, oigan!

—Sí, sí... Lo que usted quiera. Ya se lo contará al juez.

El señor vino con nosotros muy indignado.

—¡Qué falta de respeto a sus mayores! —me lanzó, ya en el coche.

No soy yo de responder a los detenidos. Otra persona le habría contado que quizá la falta de respeto era la suya hacia los niños.

Por sus actos acabó fastidiando el viaje al nieto que, aunque hubiera podido hacerlo (nosotros no teníamos nada con él), eligió quedarse por si su yayo necesitaba algo.

Por fin, cuando terminamos el atestado y pudimos hablar, reaccionamos todos y nos empezamos a creer eso que, hasta el momento, no nos ha vuelto a pasar y esperamos que así continúe: que un detenido nos cuente cómo le da al manubrio.


	El día en que un rumor se convirtió
en realidad



Una de nuestras labores secundarias en la Brigada de Investigación Tecnológica es el desmentido de los bulos de Internet, para lo que nos servimos, entre otras herramientas, de nuestra página en Facebook.

Solemos recibir mucha información ciudadana tanto a través del formulario web como de nuestro correo electrónico. Es fundamental para nuestra labor. No podemos actuar sobre aquello que no conocemos.

Un día, hace ya tres años por lo menos (el tiempo se comprime en mi memoria, cada vez más rápido), empezamos a recibir avisos de que existía un supuesto grupo en Facebook llamado «Ser padre o madre es el regalo más grande de la vida» y que bajo ningún concepto debíamos apuntarnos a él, puesto que sus miembros solo buscaban obtener fotos de los niños a cuyos progenitores tuvieran acceso para sus abyectos fines.

Es el típico hoax o bulo, de los que hay a miles por la red. Algunos de ellos datan incluso de la era pre-internet. Otros llevan por ahí dando vueltas desde que el correo electrónico era el método universal y casi único para que un ciudadano medio se pusiese en contacto con otros (allá por finales de los años 90) y tan solo se han ido adaptando a las nuevas plataformas.

Son fáciles de descubrir: no tienen un destinatario concreto, dicen vaguedades incomprobables, cuando no falsas con descaro, que no superan el mínimo análisis del sentido común. Aun así, hay una gran cantidad de personas que no se cuestionan nada: se lo creen, lo comparten y así la sensación de inseguridad subjetiva se sigue expandiendo.

Cuando recibimos los primeros mensajes, como hacemos con todos los avisos, hicimos las comprobaciones pertinentes y, como esperábamos, no existía la dichosa paginita ni lo había hecho nunca.

Ahí quedó la cosa hasta aproximadamente un año después, cuando los informes que recibíamos sobre ese bulo se dispararon de nuevo y con elementos extraños: los comunicadores aseguraban que la página no solo estaba activa, sino que habían estado discutiendo con sus miembros hacía poco tiempo. Demasiado para no volver a echarle un ojo: lo más habitual es que las cosas que no existen, como los hoax, no hablen...

Se nos quedaron los ojos como platos cuando vimos que «Ser padre o madre...» ahora sí que estaba registrada y activa en la red social... Claro que no había ninguna ilegalidad ni en la propia web ni en sus administradores, gente sin interés aparente en menores. El contenido de la misma consistía en los creadores provocando al personal con mensajitos ad hoc y cientos de indignados ciudadanos que se habían tragado el bulo atacándolos sin piedad a través de las palabras. Vamos, que había sido montada por unos trolls profesionales.

Nosotros no podíamos actuar, puesto que no existía ningún delito. A los pocos días, como siempre que aparece algo por el estilo, al efecto llamada empezaron a atraer pedófilos de verdad, que comenzaron a realizar las peticiones habituales de intercambiar imágenes de abusos sexuales a menores de forma pública (sobre todo gente de las Américas, que tienen una sensación de impunidad bastante marcada). Es decir, el falso rumor había dado lugar al hecho en vez de lo habitual, que es lo contrario: que se cree una leyenda urbana basada levemente en un acontecimiento real.

A los administradores se les empezaba a ir de las manos, porque una cosa es hacer la gracia e indignar a personas que no se molestan en comprobar los hechos y otra tener a verdaderos delincuentes sexuales aplaudiendo su iniciativa, así que cancelaron la página y volvieron a sus vidas.

¿Acabó ahí la historia? En absoluto. El bulo continúa hoy en día (y de forma periódica llega de nuevo), ahora centrado en grupos de whatsapp. Tiempo después, alguien volvió a registrar la página en Facebook y ahí seguía la última vez que miré, sin que en su interior se comparta pornografía infantil alguna y con 243 miembros, casi todos del otro lado del charco.

¿La moraleja de todo esto? Que el día que la gente se moleste en COMPROBAR primero y COMPARTIR después, Internet será un lugar más bonito y más sano.


	Hay que tener cuidado con dónde metes la manita



Los registros que hacemos en Protección al Menor tienen muy poco que ver con los que se realizan en otras especialidades. No tiramos la puerta abajo, no aseguramos la casa pistola en mano, no derribamos hasta las paredes para descubrir algún alijo oculto. No lo hacemos porque no hace falta. Ha habido alguna excepción, muy puntual y porque lo requería la situación. Este es un trabajo muy delicado y hay dos motivos por los que somos tan cuidadosos:

En primer lugar, en la mayor parte de las ocasiones existe la posibilidad de error. En muchas ocasiones, las investigaciones tecnológicas se basan en una serie de números y puede haber un error en la transcripción en cualquier momento: nosotros, los juzgados, las operadoras...

En segundo, casi todas las entradas se realizan en casas en las que hay familias viviendo. Solo un miembro de la misma se dedica a tan abyectos menesteres, del que los demás no saben nada. Ya van a tener bastante perjuicio al saber que conviven con alguien que se siente atraído sexualmente por menores como para encima tener que soportar molestias y el escarnio público. Más aún si hay niños. Los pequeños no deben ver a los agentes como «el enemigo». No lo somos. Al contrario: vamos a librarlos de un depredador sexual (si es el caso). No perdamos de vista que la mayoría de investigados no han dado el paso del abuso. Son meros consumidores que intercambian por el afán de conseguir nuevas imágenes.

Somos exquisitos en nuestra labor: vestimos de paisano, no llevamos coches rotulados, no sacamos cajas con el rótulo de «Policía». Nuestra idea es que los vecinos no sepan lo que ha pasado en ese domicilio. El estigma social de un pedófilo es muy grande y no es nuestra labor echarle encima esa cruz. Cada detenido tiene derecho a ser tratado de la manera en que menos se perjudiquen sus intereses.

Una vez dentro de la casa, además de inspeccionar los ordenadores, buscamos otro material que pueda estar oculto en diferentes lugares de la casa. El consumidor de pornografía infantil necesita tenerla a mano, por lo que será raro que esté en un sitio de difícil acceso. Los cajones de ropa y los armarios son un buen sitio para ello pero también para los juguetes sexuales. Ya he perdido la cuenta de la cantidad de veces que me he encontrado con uno de esos cacharros cuando estoy buscando otras cosas. Además, hay una regla para ello: si no me pongo guantes de látex (aíslan del contacto con cuerpos extraños, pero también disminuyen el tacto) con toda seguridad me voy a topar con uno. A poder ser, no demasiado limpio. ¡Es que es matemático, oiga! Y claro, con el cachondeo general de los compañeros, que ya me habían advertido que me pusiera la prenda en la mano.

Fue en un registro en una bella localidad costera. Dos tortolitos vivían en un chalet, con un tercer tipo, más joven que ellos, que tenían «adoptado», aunque contaban con él para las sesiones de sexo a tres bandas que mantenían.

El día que entramos en su domicilio, un chalet sobre una colina que dominaba una pequeña playa, salió a abrirnos uno de ellos acompañado de dos perrazos que, como es habitual, eran más mansos que los propios dueños. Me lamieron un poco la mano (los perros, no el amo) y entramos todos.

Les habíamos interrumpido en uno de sus tríos mañaneros. De hecho, los dos que quedaban dentro de la casa estaban abrazados en el sofá cuando entramos. En medio del salón había un zurullo. Avisé a mis compañeros para que no lo pisaran. Solo faltaba un resbalón en caca y acabar por los suelos, porque eso no era lo peor: la casa estaba tan sucia que no estoy seguro de que, si cayéramos, hubiéramos podido levantarnos. Por poner un par de ejemplos, la cocina era un nido de cucarachas en el que se acumulaban cacharros sucios con restos de comida en putrefacción. El tresillo, cuando lo movimos para ver si había algo debajo, levantó tal cantidad de polvo que me dio un ataque de tos y tuve que salir a respirar fuera durante un rato, que me diera la brisa marina. Solo una estancia estaba limpia: el «taller» de escultura de uno de ellos, de profesión «artista».

Salvo excepciones, alguna de las cuales ya hemos mencionado y otra lo haremos, los domicilios a los que accedemos en esta especialidad son normales, con una higiene adecuada. Nada que ver con ciertos tugurios que he visto en registros de drogas y de los que hemos hablado al principio de este libro. Ese fue una desagradable excepción, aunque no la única.

Mi jefe encontró una bolsa de supermercado de contenido extraño en una de las habitaciones. Se la presentó al titular de la conexión a Internet, nuestro principal sospechoso en ese momento, que se puso nervioso al verla. Ante su reacción, decidimos abrirla allí mismo. Contenía un consolador XXL de doble punta, doblado y apenas contenido por el plástico. Al liberarlo de golpe, el dildo saltó hasta el techo y no le dio en la nariz al inspector de milagro. Se quedó lívido unos ins-tantes, como si no asimilara lo que acababa de pasarle. De ahí inferimos que los zurullos que había en el suelo no eran de los perros, como habíamos creído al principio. Ciertos juguetes sexuales no son los mejores para que un esfínter siga funcionando.

Como anécdota final, cuando acabamos el registro, tras encontrar en el ordenador lo que buscábamos, el detenido tenía que firmar el acta que la secretaria judicial había levantado.

—No tengo pluma. Si me pueden dejar una... —manifestó, con esas mismas palabras.

—No, si a ti pluma precisamente es lo que te sobra —le respondió su pareja, sin aparente atisbo de humor.

Un incidente de pornografía infantil acaba con muchas relaciones. Ese no fue el caso. Continuaron juntos (bueno, al más joven no lo vi más; no sé si rompieron o si tan solo no los acompañaba cuando acudían a la Comisaría) y, de hecho, cuando fue condenado a dos años (con lo que evitó su entrada en prisión) se abrazaron con fuerza y volvieron a casa de la mano.


	Viaje por un mundo post-apocalíptico



Esto de ser policía tiene a veces algo de aventura. Pocas, gracias al cielo, pero de vez en cuando alguna hay. Una de ellas fue lo más parecido a un mundo post-apocalíptico que he vivido y que lo único que lamento, ahora que han pasado ya algunos años, es no haberlo grabado en vídeo.

Teníamos que ir a Figueras, a realizar una de nuestras investigaciones. Dado que salíamos desde Madrid, el viaje estaba estimado en unas siete horas. Era el 8 de marzo de 2010. Las noticias por la radio avisaban que el clima no estaba muy propicio. Aun así, continuamos viaje, que los malos no esperan.

Repostamos en la última gasolinera de Repsol (el convenio que tiene la Policía es solo con esa empresa), a la salida de Zaragoza, antes de entrar en la AP2. Compramos algunas provisiones por lo que pudiera pasar. Si las cosas se ponían mal, al menos tendríamos algo que echarnos al coleto.

Entramos en la provincia de Lérida a eso de las 18:30 horas. Hasta la frontera con Huesca lucía un sol espléndido. En cuanto pisamos Cataluña, se desató el infierno blanco. Al poco, las señales de tráfico estaban tapadas por la nieve, que caía racheada e intensa. Fuimos viendo cómo los coches se paraban en el arcén (¡craso error!) y a los camiones los iban conduciendo a áreas de descanso. Los letreros luminosos avisaban que las carreteras ya estaban cortadas, que nos volviéramos o buscásemos alojamiento por la zona. Por cierto, no estaría de más que se estirasen un poco y pusieran los avisos en español también, porque aunque el catalán se entiende casi todo, siempre hay algo que te pierdes y, cuando es un anuncio de seguridad, te puede costar la vida la tontería...

Hubo tramos en que no pasábamos de 60 km/h mientras las cosas se ponían peor y peor. Ya hacia el final de la provincia y en un buen trecho de la de Barcelona la cosa mejoró mucho y oscilaba entre lluvia y firme seco.

Todo cambió en las proximidades de la ciudad, cuando teníamos que cambiar de la AP2 a la AP7. Cientos de miles de coches atascándolo todo en medio de una ventisca acompañada de nieve. Los avisos de carreteras cortadas se multiplicaban. La radio ya hablaba de que miles de camio-neros habían sido abandonados a su suerte por la Generalitat en La Junquera, y los dueños de los bares los echaban con cajas destempladas. Solo encontraron la solidaridad de los vecinos del pueblo, que les dieron cobijo en el pabellón municipal. Si no, habría habido muertos con toda seguridad. ¡Y nosotros queríamos llegar a tan solo 20 km de ese lugar! ¿Lo conseguiríamos? Los compañeros del Cuerpo Nacional de Policía en Figueras ya nos avisaron que la cosa estaba dificililla. Que si íbamos a llegar de verdad. Y nosotros (yo soy aragonés y el compañero, madrileño), que sí, que por nuestros huevos. «Vale, vale, vale. ¿Nos jugamos algo?» Nos decían...

Poco a poco fuimos dejando atrás el cinturón de Barcelona y nos adentrábamos en la AP7, camino de la provincia de Gerona. Avanzábamos lentos, pero al menos nos movíamos, hasta que a la altura de La Roca por fin nos echaron. Medio metro de nieve se amontonaba en la autopista, desierta por completo. Las quitanieves hacían lo que podían en las carreteras secundarias adyacentes en medio de un clima que se lo quería poner difícil. Luego nos enteramos: en la AP7 había caído un cable de alta tensión y era imposible pasar por ahí hasta que los operarios de la Red Eléctrica garantizasen la seguridad. De hecho, pilló a una ambulancia y la dejó hecha fosfatina.

Tuvimos allí el primer encuentro con los Mozos de Escuadra, que nos indicaron que debíamos pasar la noche en el Polideportivo habilitado de La Roca. Nosotros, empeñados en seguir, les preguntamos si se podía llegar hasta Gerona. Ni hablar de Figueras, que seguro que nos llevaban al manicomio más cercano. Nuestro vehículo era un Renault Megane camuflado, por lo que nadie sabía que éramos dos maderos lanzados a la aventura. Gracias a ese coche, todo hay que decirlo, pudimos llegar. Su centro de gravedad bajo, sus ruedas anchas y su consumo equivalente al de un mechero hicieron el milagro, porque la cosa se iba a poner chunga. Pero chunga de cojones.

Total, que tras una hora parados, más o menos, un mozo de escuadra muy amable nos indica un camino que podría estar abierto por Sils y otros pueblecitos de la zona que no tenía que ver con la C-25 que cogían casi todos sin preguntar y que estaba tan atascada como las demás. Una opción es mejor que ninguna, así que hacia allá nos lanzamos.

Empezamos a ver las señales de la catástrofe (las que me habría gustado grabar): camiones vencidos en las cunetas, coches abandonados en los arcenes y medianas, algunos de ellos, incluso, con las puertas abiertas. Nosotros seguíamos entre la nieve, procurando seguir las rutas que los quitanieves habían dejado en el suelo, cuando eran visibles. Ya no nevaba. Las zonas más apelmazadas se estaban convirtiendo en el más peligroso hielo. A todo esto, nosotros, por supuesto, sin cadenas.

Pasando por pueblos sin luz y silenciosos (el corte eléctrico duraría varios días), que lo mismo podrían estar abandonados, llegamos a las afueras de Gerona. Por el camino habíamos visto los destellos azules de la Policía Autonómica a lo lejos, cortando casi todas las carreteras menos la nuestra. ¿Quizá sí lo estaba y no lo sabíamos? Vimos que los accesos de la AP7 a la ciudad seguían bloqueados, así que nos dirigimos hacia la N-2. Ya estábamos en el entorno de la ciudad y parecíamos los únicos seres motorizados; más aún, los únicos vivos. La gente había salido de sus vehículos allí donde se habían parado tras deslizarse por el firme: en mitad de la vía, ocupando dos carriles o uno o en la cuneta Los camiones, con su gran longitud, eran a veces muy difíciles de adelantar. Y no había nadie. Los dueños habían dejado así sus coches. Abandonados. Del todo. De todas las clases: Audis nuevecitos, Pandas de 1979... Como en un ataque nuclear. O zombi.

Cogimos la N-2, que no parecía cortada (o nadie lo indicaba). La sensación de irrealidad catastrófica se acentuó. Cada vez más y más vehículos habían quedado donde Dios les daba a entender, a lo que se sumaban árboles y ramas desgajados que obstaculizaban la carretera. En muchas zonas solo quedaba un carril hábil para los dos sentidos. No había mucho riesgo; primero, porque apenas podíamos superar los 40 o 50 Km/h en muchos tramos; después, porque éramos los únicos en cientos y cientos de kilómetros a la redonda —o más, que no me gusta exagerar—. Ni un faro en la carretera, ni una farola en los pueblos cercanos. Con el cielo encapotado, ni siquiera había luna. El Megane desplegaba todo el poderío de sus focos para tratar de contrarrestar en algo la impenetrable oscuridad.

Así, cautelosos en mitad de ese escenario de Guerra Mundial Z, por fin llegamos a la civilización a unos 15 km de Figueras. ¡Humanos! ¡Camiones en marcha! ¡Coches con el motor funcionando! Aunque todos parados, hasta los quitanieves. Un par de voluntariosos muchachos de la Red Nacional de Carreteras intentaban organizar el tema y saber qué pasaba más adelante. Los Mozos de Escuadra no apare-cieron hasta dos horas después. Eran las dos y cuarto de la mañana cuando nos enteramos de lo que había pasado: dos camiones cruzados por el hielo habían bloqueado por completo la ruta.

A las dos y media volvimos a rodar, renqueantes y en caravana. Por fortuna, el desvío a Figueras estaba próximo y por él fuimos, rumbo a nuestro destino. Las farolas de la calle alumbraban (¡por fin!), pero soledad absoluta en las calles, llenas de nieve. En la carretera de acceso, de nuevo coches abandonados a su suerte donde habían caído. No supimos qué fue de todos los ocupantes de tantos y tantos automóviles perdidos.

Llegamos al hotel ambos vivos, gracias en parte a que repostamos en Zaragoza y compramos provisiones de emergencia (chocolate, galletas, magdalenas, zumos y batidos...). Si no, uno habría matado al otro para comérselo en algún momento de la excursión. El hambre es lo que tiene, que es muy malo.

Tras dieciocho horas de viaje llegamos a las 3 AM al hotel. Cerrado. Tras golpear los cristales, se asomó el recepcionista nocturno para decirnos que ¡¡no quedan habitaciones!! Ante nuestro gesto de más que visible enfado (y que debió ver nuestras pistolas entre la ropa, que no estábamos para muchas filigranas de camuflaje) recordó que había dos reservas hechas por la Comisaría cuyos ocupantes aún no habían llegado. Tras completar las formalidades, pudimos dormir calientes. Poco rato, porque al día siguiente tocaba trabajar, claro, que para eso habíamos ido.


	A veces este trabajo duele



Fue una operación como tantas otras: desde un domicilio se habían enviado imágenes de explotación sexual de menores y hacia allá que fuimos: alguien que viviera allí tenía que haber sido el responsable y solo lo sabríamos después de entrar.

Enseguida quedó claro que el responsable era el hijo, adoptado, de dieciséis años y al que el hecho de quedar detenido y bajo custodia policial parecía importarle poco. Tan poco que, más tarde, mientras lo custodiábamos hasta que viniera su abogado para poderle explorar (que es como se llaman las declaraciones de los menores) se durmió en la silla. Tan profundo que roncaba. Sin ningún reparo ni pudor.

El padre estaba hecho polvo. Ponía todos los medios a su disposición para que el chico rindiera en el colegio. Incluso había buscado la manera de que los ordenadores solo arrancasen en determinados días y horas, aquellos que se correspondían con los momentos en que los progenitores estuvieran en casa, para evitar que el chico se metiese en líos o no estudiase, dado que en el colegio iba de capa caída y, como en el resto de su vida, nada le importaba. No se podía ni imaginar que los «líos» pudieran ser de tal calado como el que nos llevó allí.

Era un hombre agotado, que lo intentaba todo y todo fracasaba. Nos pidió, entre lágrimas, ayuda, consejo... ¿Y qué le podríamos decir? A veces depende de la persona más que de la educación. Hicimos nuestro trabajo, con el convencimiento de que era lo correcto, que quizá, con esa detención evitaríamos que el día de mañana fuese un delincuente...

El hecho es que al niño le daba igual y el padre se quedó desesperado. Y es que, a veces, este trabajo duele. Y cómo.


	El agotamiento mental es muy malo



El trabajo de un policía judicial requiere, sobre todo, un esfuerzo mental ímprobo. En otras especialidades, la Escala Básica está destinada a funciones menos demandantes de inte-lecto (aunque agotadoras), como vigilancias o escuchas. En la UIT, hasta el último agente que ha jurado el cargo se ve inmerso en el desarrollo y hasta la dirección de investigaciones que le van a requerir que utilice lo mejor que su cerebro pueda dar.

Nosotros llevamos en los últimos meses tal cantidad de trabajo que llegamos a casa con la mente exhausta. Hay una cantidad limitada, más o menos grande, de datos que una persona puede manejar y nos estamos acercando al límite.

Aquel día había sido incluso más exigente. Había tenido un juicio (una situación siempre estresante, incluso cuando el acusado se conformaba con la pena, como fue el caso) y la comida fue un acto común para despedir a un puñado de compañeros que partían a otros destinos (en ocasiones de forma muy dolorosa, porque seguimos siendo una gran familia) y por la tarde tuve que volver a la Brigada, que no se puede quedar vacía.

Lo que os quiero contar me pasó al ir al excusado del restaurante y que en otras condiciones psicológicas no me habría pasado: fui a evacuar, que mi pobre vejiga ya no podía más y entré con ímpetu. El retrete consistía en un meadero y una puerta que daba a una taza tradicional, de las que tenemos en casa casi todos. Al acceder a ese segundo lugar, no reparé que ya estaba ocupado y de paso conseguí cortarle el chorro al pobre chaval (que no era de nuestra celebración) que estaba ocupado. De verdad: no reparé en él hasta que me estaba bajando la bragueta. Vaya susto.

La cosa no acabó ahí: después de balbucear unas disculpas, usé el urinario de pared y apenas me había puesto a la tarea cuando se fue la luz (que era de tiempo). Yo pensaba que iba, como en otros sitios, por movimiento, así que, sin dejar de miccionar, me puse a agitar los brazos, mientras trataba de no fallar el disparo.

En eso, el atribulado muchacho acabó y, al abrir su puerta, me vio en la incómoda situación de tener los pantalones flojos y remeneando los brazos a lo Locomía. Con los ojos como platos, pasó por detrás de mí y salió sin siquiera lavarse. Antes de abandonarme tuvo la decencia de presionar el pulsador de la luz. Después, se fue. Juraría que a la carrera.

Me costó un rato reaccionar, recomponerme y salir de la forma más discreta posible, como si no hubiera pasado nada. Por fortuna, no lo vi entre las mesas de vuelta con los míos. Espero que él tampoco a mí.


	Estereotipos internacionales de un
policía viajero



En estos momentos escribo desde La Haya (Países Bajos). Me encuentro realizando un trabajo en EUROPOL que me tiene aquí dos semanas. Formo parte de un equipo internacional con gente de varios países del mundo. Trabajamos hasta tarde todos los días y no me queda mucho tiempo para escribir. Hoy he sacado un ratito para contaros algo.

Trabajar en la BIT implica, en la mayoría de los casos, mucho contacto internacional. En mi área, la lucha contra la explotación sexual de menores, el esfuerzo es conjunto y mundial: todos remamos en la misma dirección y con un éxito notable (aunque siempre hay lugar para la mejora). Escribir en inglés a diario, hablarlo a menudo y, de vez en cuando, un viaje a algún lugar como Alemania, Canadá, Francia, Holanda o Finlandia, por citar solo algunos de los que he recorrido por motivos profesionales. En ellos he estado con compañeros de todo el mundo y he aprendido mucho de sus formas y maneras.

Salvo casos muy excepcionales (como dos tenientes coro-neles, ambas mujer, de la Policía de la Moral iraní, que no se juntaban ni un poquito con los occidentales), hay un gran espíritu de camaradería en el que te das cuenta que las personas, después de todo, son bastante parecidas en todo el mundo, con aficiones, gustos y costumbres bastante intercambiables.

De lo que me apetece hablar, no obstante, son los estereotipos (como todos, equivocados) que he encontrado juntándome aquí y allá. Como los «vikingos» (daneses, noruegos y suecos), que a cada ocasión se reúnen y, hablando cada uno su lengua, se entienden bastante mejor que nosotros con portugueses e italianos, al parecer.

En cambio, si ves a un grupo de personas mirándose a la cara en silencio, quietos en una esquina o paseando, sin duda son finlandeses. He llegado a creer que son telépatas. De verdad, qué gente más callada.

Viajar te quita muchos mitos, como lo de que los nórdicos sean fríos hasta en el saludo. Para nada. También los daneses, holandeses, franceses y muchos otros se abrazan cuando se ven o se despiden sin tener una especial relación, con muchos golpes en la espalda, al estilo varonil, porque los besos en la mejilla cuando hay mujeres implicadas también es corriente. Solo cambia la cantidad: dos entre francesas e italianas y tres para alemanas, holandesas y danesas. Las estadounidenses, por su parte, son más distantes, bien es cierto. Son de dar la mano y, por cierto, de las pocas que las dan con energía suficiente.

Una de las costumbres más molestas que encontré en Canadá (en la zona de Quebec, no tanto en Ontario) es la de la gente en general (no policías) de caminar muuuy pegaditos unos a otros. Me da la sensación de que me intentan robar (o, al menos, soplar en la nuca). Claro que en el Norte (tanto de América como de Europa) la gente deja la cartera y el móvil encima de la mesa y no pasa nada. La sensación de inseguridad subjetiva es muy inferior a la que tenemos por aquí.

Eso sí, la forma de actuar de la Policía varía mucho de país en país. Esos que nos ponen a caer de un burro se llevarían un chasco al saber que en Reino Unido, por ejemplo, puedes acabar en el calabozo y condenado solo por faltarle un poco al respeto a un agente de la ley. No te digo ya en Estados Unidos donde, además, son bastante contundentes. En casi todo nuestro entorno, el respeto a la Policía es superior que en España.

También tiene que ver con la idiosincrasia de cada lugar. En Montreal nos libramos de una multa por cruzar un semáforo de peatones en rojo por ser extranjeros, pero el chorreo de la oronda agente nos cayó. Yo hice lo que mejor se me da: agachar la cabeza y poner cara de bueno. Al poco, un tipo intentó robar a una señora y los dos primeros ciudadanos que pasaron, que ni siquiera se conocían entre sí, lo placaron hasta que llegaron los uniformados. Aún tengo que ver eso en España.

A la hora de ser estrictos sin más, los alemanes se llevan la palma. En una pequeña ciudad alemana, cruzada por una carretera casi siempre vacía y de perfecta visibilidad, hay un semáforo. El autobús tiene una parada justo delante. En una ocasión, cuando estuve allí, había un hombre nerviosísimo porque se le escapaba el transporte y la luz estaba roja. Aunque no venía nadie, era incapaz de cruzar. Los hispanos llegamos y le adelantamos como si allí no hubiera impedimento alguno. Por su mirada, le costó entender que no había ninguna barrera física que le impidiera cruzar la vía de esa manera. A los pocos días empezaron a hacerlo todos. Lo llamaban «cruzar a la española», aunque también portugueses, italianos, griegos y franceses lo hicieran.

¿Y los españoles? ¿Cómo nos ven los demás? Pues sobre todo, que solo nos relacionamos entre nosotros. Razón no les falta. Será por el escaso dominio del inglés que solemos tener, será porque somos gregarios como ovejas, pero no falla: si hay siquiera dos españoles entre ocho, empezarán a hablar en su idioma haciendo el vacío a los demás.

Eso se podría atribuir también a los italianos, aunque la última vez que estuve junto a dos, no se hablaban entre sí y uno se juntó a los holandeses (más bien a las holandesas) y el otro se vino con nosotros.

Y me queda hablar de Angola, donde pasé tres inolvidables semanas, pero eso es largo y lo dejo para otra ocasión.


	Otra de madres



De manera excepcional hoy voy a contar una historia en la que no estuve presente. Era una investigación mía y tendría que haber estado en ella, pero los avatares del destino (y la cantidad de trabajo) quiso que fuera el que entonces era mi jefe quien tuvo que acudir a la fase ejecutiva, acompañado de varios miembros de la Brigada de Policía Judicial de la provincia en la que ocurrió.

Fue una operación muy bonita, una de las primeras (han pasado casi diez años) en que actuamos como una suerte de «agente encubierto», metiéndonos en ciertos sitios (hoy casi desaparecidos) donde los pedófilos intercambiaban su material con impunidad. El tipo del que os quiero hablar hoy nos envió varios archivos de indubitada pornografía infantil. La investigación lo centró en un pueblo muy pequeñito del interior y para allá fueron los responsables del dispositivo.

Llegaron con las primeras luces del alba y la aldea estaba vacía. Solo la trémula luz de las farolas y algún gato temeroso rompía la quietud de una localidad que parecía detenida en el tiempo. Nadie salió a preguntar qué hacíamos allí cuando los agentes llamaron a la puerta. Abrió una mujer muy mayor, encorvada y llena de arrugas. Era la madre de un sospechoso que pasaba de los cuarenta y no se le conocía pareja estable. Ambos vivían juntos, algo muy típico en los consumidores de imágenes sexuales sobre menores.

Dos compañeros entretuvieron a la anciana para que no supiera la verdadera naturaleza de nuestra presencia allí, mientras los demás, junto con el secretario judicial, realizaban la diligencia. El investigado reconoció los hechos y se ofreció a colaborar en todo siempre que su progenitora se quedase al margen. Temía que del disgusto pudiera quedarse en el sitio. A nosotros nos pareció un trato justo. Pero, como ya hemos dicho en tantas ocasiones, una madre es una madre y es difícil de engañar.

Acabaron la inspección y se llevaron los discos duros y otros soportes que contenían los archivos ilegales.

—Solo les pido un favor más —les rogó, antes de salir—. Este es un pueblo muy pequeño y si se enteran de que me llevan detenido, más aún el motivo, no podré volver jamás. Ya saben que yo nunca he tocado a un niño, ya es bastante cruz. Y no les digo nada mi madre...

De nuevo se le concedió el deseo. Como ya he contado en el pasado, no es nuestra labor humillar a nadie, sino tratarle como menos perjudique a sus intereses. Sí, aunque sea un pedófilo. O lo que sea.

Así pues, la comitiva estaba dispuesta a marcharse en los dos coches que habían traído cuando, de repente, se abre el balcón principal de la casita en la que vivían, situada en el mismo centro del pueblo, y sale la anciana mujer, chillando como un gorrino y agitando las manos en alto.

—¡Vecinos! ¡Vecinos! ¡Mi hijo!

Ante los gritos, las luces de otras casas se empiezan a encender y algunas persianas se levantan con timidez. Un tractor que pasaba frena en seco al ver a una conocida en apuros.

—¡Mi hijo! ¡Que se lo llevan! ¡Que se lo lleva la Policía!

Algunas caras empiezan a mirarnos con ojos torvos. Supongo que alguno estaría preparando la hoz y la antorcha, como en Los Simpsons. La actitud cambió de forma radical ante las siguientes palabras de la provecta dama:

—¡Se lo llevan por lo de los niños! ¡Porque le gustan los niños!

—¡Hostia! —exclamó el conductor de uno de los coches.

—¡Dale, dale! —le apremió mi jefe—. ¡Sal de aquí que nos lo linchan!

Las miradas de odio cambiaron veloces de la Policía al detenido. El peligro era bastante mayor, porque ese tipo de delincuentes están bastante mal mirados en todas partes, así que se apresuraron en coger carretera de vuelta a la capital de la provincia.

—¿Creen ustedes que iré a la cárcel?

—Eso depende de muchas cosas —le intentó explicar el inspector—. El procedimiento es complejo y...

—Es que quiero ir a la cárcel. Así estudiaré una carrera y por fin seré alguien de provecho, como quiere mi madre.

Se quedaron sin palabras, claro... Le costó un rato poder decirle:

—Eso háblalo con tu abogado, anda. Seguro que te sabe orientar.

Ni que decir tiene que madre e hijo se tuvieron que mudar a otro pueblo a las pocas semanas.

Y, por cierto, el individuo acabó condenado pero no entró en prisión. En el juicio fue la primera vez que le vi la cara y no creo que sea del tipo que reincide.

A veces uno se queda con sensación agridulce... que no todos los malos son tan malos. Puede que tan solo estén equivocados.


	A veces se trabaja con auténtica mierda



Ya disculparéis que me ponga tan escatológico con el título, pero es que la ocasión lo requiere.

Llevaba tan solo un par de años trabajando en la BIT cuando llegó un «envío especial». Algún iluminado, quizá no muy versado en los insondables misterios de la informática, había decidido imprimir y pegar en un álbum de fotos una notable cantidad de imágenes de abusos a menores que había descargado de Internet. Se ve que su obra no le había acabado de satisfacer (o bien le entró miedo al saber que era un delito, por más que le gustasen) y decidió deshacerse de él.

Me lo imagino en casa, en gesto pensativo, golpeando con la yema de los dedos su incómoda colección y decidiendo que tirarlo sin más a la basura podría causarle algún problema extra. Después se le debió ocurrir romperlo a trocitos. De esa forma se podría librar con mayor facilidad, a menos que diera con un basurero apasionado de los puzzles. Además, las hojas de un cuaderno para fotografía son duras de verdad. Necesitaría por lo menos unas tijeras de podar. Demasiado esfuerzo y el resultado no estaba asegurado. ¡Había que pensar algo más!

Al fin, se le encendió la lucecita. ¿Y si lo tiraba a la balsa de purines del pueblo? ¡Nadie en su sano juicio iba a revolver en mierda fermentada de gorrino! Así que, satisfecho con su brillante idea, realizó el paseo, el afortunado lanzamiento (ptchof) y volvió a hundirse en el anonimato del que jamás saldría. Y ya, ¿no?

Pues no, claro. Algunos días después, unos empleados de la granja porcina vieron que algo blanco flotaba entre las deyecciones. A medias preocupados por la improbable posibilidad de que alguien hubiera caído y muy intrigados en general, decidieron utilizar los ganchos con mango largo que se tienen para esos propósitos. No quiero saber cómo hicieron para hojearlo, descubrir lo que era y, asustados, empaquetarlo bien empaquetadito y remitirlo a la Brigada.

Unos días después, el bulto estaba delante de mi mesa, ya despidiendo un cierto tufillo a pesar de las capas de aislante.

—¿Qué es esto? —le pregunté a mi jefe.

—Lo han mandado de una granja de cerdos.

—Me da que embutidos no es...

—Dicen que es pornografía infantil que han encontrado impresa. Échale un ojo por si fuera de producción.

Así que, tijeras y cúter en mano me puse a abrir el regalo... hasta que la perfumada realidad se abrió paso.

—Jefe, que esto es mierda...

—Sí, nuestro trabajo suele serlo... ¡Por Dios! ¿A qué huele?

—Pues eso, que es mierda, literal. De cerdo. Y podrida. Las imágenes no las he repasado en profundidad —y con guantes de látex—, pero las que he visto son descargadas. Nada nuevo.

—¡Saca esto de aquí, que contaminas el edificio entero!

—¿A dónde?

Nos miramos los dos. Nos miramos, de hecho, toda la sección.

—¿A la basura? —propuso una.

—Claro, para que la vea alguien y lo vuelva a mandar aquí —respondió otro.

—Pues la picadora de papel queda descartada. O eso, o la tiramos después —añadió un tercero.

Solo había una forma útil de acabar con ello y me llevaba rondando la cabeza un ratito:

—¿Y si la quemamos? ¡De las cenizas no se recupera nada!

Un murmullo de asentimiento general y luego la pregunta inevitable:

—¿Dónde?

—Dentro del edificio descartado. Además —miramos el paquete con disgusto—, habrá que hacerlo rápido.

—¿Dónde hay un bidón metálico cuando se le necesita? —se quejó un compañero.

—A grandes males, grandes remedios —continué—. La entrada al edificio es de cemento. Lo hacemos en el suelo y luego barremos los restos. Asunto solucionado.

—Vale, pero te encargas tú —me ordenó el inspector.

—¡Sin problema!

Para allí fui, con algunas tiras de papel de la destructora de documentos y un mechero. Mi primer miedo fue que no prendiera, pero mi experiencia rural y de campamentos me había enseñado lo suficiente: si algo ha de quemarse, lo haría. Así fue, con una pequeña pega: lo hacía muy despacio. Cada persona que entraba o salía se me quedaba mirando. Algunos alucinaban más, otros menos.

—¡Que no te vean las de la limpieza! —me advirtió un subinspector con barbas que yo no conocía.

—Existen máquinas para esas cosas —le comentó a su acompañante un señor con bigote con cara de mandamás, con toda la intención de que yo lo oyese.

Pensé contestarle algo, aunque al final se impuso la prudencia.

El tiempo pasaba y aquello no avanzaba. Después de media hora salió otro policía de la brigada a interesarse.

—Aquí seguimos —le comenté—. Se va quemando, pero va para largo.

Suspiró y se marchó hacia el contenedor de basura más cercano. Ahí encontró un palo largo y resistente y volvió resuelto. Separó las enmerdadas hojas y, con el aporte extra de oxígeno al interior, en menos de cinco minutos todo había acabado. Luego, con escoba, badil y una bolsa de plástico intentamos dejarlo lo más decente posible...

Si bien las limpiadoras nunca nos abroncaron, aún hoy, si alguien se fija, a la derecha de la puerta del edificio en que estábamos se ve un cerco en el suelo algo más ennegrecido.

Conseguimos solucionar un problema inminente y acuciante (hasta de salud pública, si me apuras) con nuestros propios recursos y de forma eficaz. Eso también es parte del trabajo de ser policía.


	El caso del homosexual por prudencia



[image: ]

El mundo del grooming es complejo y cruel. Algunas de las condenas más graves que hemos conseguido, de casi 200 años, pertenecen a ese tipo de delincuentes que casi nunca han llegado a tocar a su víctima de forma física, sin que eso sea obstáculo para arruinar la vida de cientos de chavales de ambos sexos.

El caso de hoy es un tanto especial, aunque no el único, porque el autor era también menor de edad y engañaba a chavales no solo de su ciudad, sino de su propio colegio, para que quedasen con él. Seguía un plan muy típico (y es que estos criminales no son nada originales): se hacía pasar por una moza de buen ver y así convencer a su víctima para que quedase con él; entonces se revelaba la verdad. Lo normal en estos tipos es que recurran al chantaje remoto («mándame más fotos»), pero este llegaba un paso más allá. Era un experto en engañar a todo el mundo, con apenas dieciséis años.

El servicio para atraparlo empezó de la manera habitual: controlábamos el apartamento en el que residía junto a sus padres y detectamos que se abría la puerta a la hora cercana a la que debía irse al colegio… aunque no llegó a la calle. Los minutos pasaron y observamos como el resto de su familia iba abandonando el edificio, uno a uno. Solo podía quedar él. Un poco asustados, decidimos comprobar si había alguien en el interior. Nos dimos la sorpresa de que nadie contestaba: estaba vacío.

—¿Por dónde ha pasado? —preguntó, algo ofendida, la directora del dispositivo—. ¡Estáis controlando todos los posibles caminos!

—Por aquí, no, jefa —contestamos uno tras otro todos los puestos de espera, mientras nos mirábamos asombrados.

El misterio se solucionó un poco más tarde, cuando un miembro del operativo, haciendo una batida por el garaje (a la desesperada) se lo encontró saliendo del trastero, de vuelta a su casa.

La joyita de jovencito cada día hacía lo mismo: salía antes, se escondía en los sótanos y, cuando el piso estaba vacío, volvía a seguir disfrutando del ordenador a espaldas de sus progenitores que, para mayor escarnio, eran profesionales de la educación.

Encontramos imágenes que le mostraban teniendo relaciones sexuales con otros chicos de su entorno, que tuvimos que identificar y oír en declaración, sobre todo porque no parecían demasiado forzadas.

—Vamos a ver —preguntábamos por enésima vez a una de las víctimas—, ¿tú quedabas con él sabiendo que era un chico?

La historia era tan estrambótica que nos costaba creerla.

—No, al principio no. La sorpresa era cuando en vez de la guapa rubia de ojos azules estaba él, que lo conocía del instituto…

—¿Por qué no te ibas en ese momento?

—Porque me enseñaba las conversaciones comprometidas que habíamos tenido y amenazaba con contárselas a todos si no tenía sexo con él…

—¿Y es más grave el qué dirán que acostarte con alguien que te obliga a ello?

—Miren… si este, que es maricón reconocido, dice que yo también lo soy… se acabó: ninguna chica se me iba a acercar nunca más. Por eso accedía.

—Es decir, que prefieres hacer actos homosexuales a que te llamen homosexual, ¿no?

—Pueden ustedes decirlo así.

Tuvimos que hacer una reunión para asegurarnos de que lo habíamos entendido. Todos habíamos llegado a la misma conclusión, la arriba explicada. Pensamos que la víctima no regía muy bien… hasta que todos los demás chicos, incluyendo los que tenían novia, declararon lo mismo.

Por si aquello no fue lo suficientemente raro, al más vete-rano del dispositivo le dio por usar el nombre en latín de la ciudad cada vez que llamamos al Colegio de Abogados y todavía no sabemos por qué. Al menos fue un desahogo jocoso a una situación tan tensa como inexplicable aunque ahora, unos cuantos años después, nos arranque una sonrisa lo surrea-lista de lo que pasó aquel día.


	Los extranjeros que no entienden
a nuestra policía



En cierta ocasión nos encontrábamos investigando a un africano que se acostaba con menores a las que pagaba por ello, con mayor o menor voluntad (por parte de las crías, claro...).

Era un tipo que, en general, no le gustaba respetar ninguna ley española, acostumbrado como estaba a que en su país, amparado en pertenecer a la casta dirigente, podía hacer lo que le daba la gana. Solía llevar los coches que conducía por el carril-bus (de ese que está separado del resto mediante tiburones o incluso por una sección de cemento) y tampoco es que hiciera demasiado caso de los semáforos. Aparcaba —mejor: abandonaba el vehículo— donde le parecía, a menudo causando serios problemas de tráfico que no le importaban tampoco demasiado. Son solo algunos ejemplos porque, igual que actuaba en esto lo hacía en muchos otros aspectos de su vida que se convirtieron en delictivos.

En lo que a nosotros respecta, la labor de atraparlo infraganti nos llevó mucho tiempo y esfuerzo, a menudo al viejo estilo, menos tecnológico y más policial: vigilancias, seguimientos, entrevistas, disfraces... El trabajo que curte a un policía y que a menudo los ciudadanos desconocen o no entienden.

Después de seis meses de trabajo, por fin tuvimos la ocasión: había quedado con una cría en un hotel de cierta ciudad de España y nosotros montamos el dispositivo que nos permitiera atraparle en el momento en que el dinero pasara de manos. Para eso teníamos que estar dispuestos hasta en el mismo pasillo donde se encontraba la habitación elegida y, en la puerta, la menor (que no sabía nada de nosotros) esperando...

En el momento en que pagó, acudimos tres agentes, dos para hacernos cargo de él y una compañera para atender a la adolescente de la forma que le resultase menos traumática. Ellas se quedaron en el cuarto y nosotros le echamos el guante al delincuente y lo sacamos de su presencia.

Una vez que lo tuvimos bajo custodia, el primero paso era asegurarnos de que no llevase encima nada peligroso, ni para él ni para nosotros, así como incautar cualquier objeto que pudiera resultar relevante para las actuaciones (pendrives, cámaras, etc). Como el pasillo estaba vigilado por cámaras del propio hotel, buscamos un recodo ciego —de nuevo para preservar la intimidad de la que todo detenido goza—. Mientras yo lo controlaba, el compañero, que era quien tenía que cachearlo, se puso los guantes anticorte (negros, de un material similar al cuero). En ese momento, el africano se puso a temblar de pies a cabeza.

—¡No! Os lo diré todo, de verdad. ¡Que no miento!

Nos miramos con expresión de sorpresa durante un momento. El tipo se había pensado que, fieles a la tradición de su país, le íbamos a zurrar la badana «porque sí», sin reparar en causas ni motivos. Pero claro, esto es España y nosotros somos profesionales y, por tanto, respetuosos con la ley y con aquellos que custodiamos.

Después del susto inicial se dejó guiar como un corderito (no las tenía todas consigo de que la paliza no viniera después) durante el registro de su vehículo y su ingreso en los calabozos correspondientes. A partir de ahí, su actitud cambió. Como no nos temía, empezó a mentir u ocultar hechos (poco importaba, puesto que teníamos pruebas de cada cosa que había cometido). Eso sí, después del segundo día ingresado, su presencia de ánimo no era la misma.

Le esperaba una sorpresa más: quedó en libertad con cargos, a la espera de juicio y fue a recoger el coche con el que había acudido al hotel. Allí tuvo la sorpresa (qué raro) de que, como lo había dejado en una zona de carga y descarga, la grúa se lo había llevado y la cachaza de presentarse en la Comisaría y exigir que le pagásemos la multa, porque había sido «nuestra responsabilidad».

Ni que decir tiene que nadie le hizo caso...


	El misterioso caso del precavido
ignorante



Seguir a un individuo es complicado, ya lo hemos visto antes. Es más difícil todavía si no tienes una formación adecuada para ello y costumbre y experiencia. En la BIT nos toca de forma muy ocasional, por eso nos puede pillar con el pie cambiado.

Estábamos en una ciudad pequeña en la que seguíamos el rastro a un tipo que fardaba de pederasta aunque solo era un pedófilo más, eso sí, amigo y confidente de algunos de los abusadores de niños más indignos que habíamos llevado a la cárcel un año antes.

Afirmaba ser un médico, pero lo cierto es que, cuando lo conseguimos ubicar, trabajaba como vendedor de pisos. No sabíamos si podía tener acceso a críos, así que el seguimiento se perfilaba como la mejor manera de descubrirlo. Para ello solo estábamos mi compañero y yo con un único vehículo. En principio no nos iba a hacer falta: el sujeto vivía apenas a quinientos metros del trabajo y no tenía permiso de conducción: pan comido.

La primera aproximación la hice yo: a eso de las once de la mañana me acerqué a mirar el interior a través del escaparate, con la excusa de fijarme en los carteles con pisos expuestos. No llevaba ni treinta segundos cuando salió una sonriente comercial dispuesta a venderme uno.

—No, no —me disculpé, balbuceando—. Solo estoy mirando. Disculpe usted...

Salí de allí lo antes posible: si el malo se quedaba con mi cara, habríamos acabado antes de empezar; no puedes vigilar a alguien que te conoce.

Fue al coche a dejar allí el abrigo y, con ese pequeño cambio, tratar de romper mi apariencia y que no me reconocieran. El resto de la mañana lo pasamos en una de las ocupaciones más habituales en este trabajo: esperando sin que nada ocurriese. Algunos clientes entraban y salían y, de vez en cuando, uno de los trabajadores, todos con el mismo traje y corbata, se iba a hacer alguna visita. En ningún caso nuestro sospechoso.

—¡Atento, que ya viene! —me avisó el compañero.

Lo vi. A unos cincuenta metros, con su uniforme de comercial. Era la hora de cerrar y fue el primero en abandonar el local. Nos fuimos tras él, con las técnicas habituales que se usan en seguimientos para que no nos muerda. Lo primero que nos llamó la atención es que iba en dirección contraria a su casa. Caminaba sin prisa, con las manos en los bolsillos, a veces rápido, a veces lento. Era tan errático que pensamos que se había dado cuenta de que íbamos detrás de él, más aún cuando cambió dos veces de sentido, volviendo sobre sus pasos para retomarlos después.

Al poco, se paró tras la verja de un colegio, donde se quedó mirando a los chavales que jugaban en el patio mientras esperaban a sus padres. Parecía la confirmación de su depravación: ni siquiera podía pasar unos minutos sin detenerse ante los tiernos infantes que tan lúbricos deseos le generaban... o quizá solo era una comprobación más para ver si estábamos tras él. A mí me pilló demasiado cerca para quedarme clavado y le tuve que adelantar hasta resguardarme en la puerta de un garaje. El otro policía mantenía el contacto visual. Después de casi diez minutos, vino recto hacia mí, que no sabía dónde meterme —prueba de nuestra falta de experiencia en estas lides— y se me quedó mirando, extrañado de mi actitud.

Decidí quedarme atrás para apoyar a mi binomio, que sería el que estuviese más próximo desde ese momento. No hizo falta, porque entró en el garaje en el que me había guarnecido, para nuestro desconcierto. Dos minutos después salió zumbando en un viejo Seat Panda azul celeste. Nuestro coche estaba tan lejos que era imposible llegar a él a tiempo: a todos los efectos se nos había escapado.

—¿No se suponía que no tenía carnet? —gruñí.

—¿Desde cuándo necesita un delincuente carnet para conducir?

—Pues también es cierto...

Llamamos al jefe para explicarle lo que nos había pasado: estábamos seguros de que era consciente del dispositivo y que se las sabía todas, algo que no casaba con lo que sabíamos de su forma de actuar, pero después de todo se relacionaba con algunos de los peores pederastas y estaba libre: por necesidad no era tonto.

Por la tarde dos compañeros, haciéndose pasar por matrimonio, acudieron a la inmobiliaria, fingiendo que querían comprar un piso. Pidieron ser atendidos por nuestro objetivo, del que contaron que tenían buenas referencias.

—No puede ser. No está. Vendrá más tarde porque está enseñando una casa —les dijo ese mismo objetivo, el mismo que habíamos estado vigilando por la mañana.

No comprendían nada: ¿les podía estar mintiendo a la cara? ¿En serio? Era demasiado extraño que tuviera una sospecha firme de que mis colegas eran maderos. Demasiado avezado debería ser.

Siguieron un rato con la pantomima hasta que la puerta se abrió y apareció un perfecto sosías del que les atendía.

—¡Hombre! ¡Aquí está Espingardo! Estos clientes han preguntado por ti.

El interpelado sonrió como cualquier comercial ante la perspectiva de una venta posible

Vistos lado a lado se notaban las diferencias: el falso era un poco más alto y con la cabeza algo más pequeña. Con el mismo traje, el mismo peinado y la misma barba era muy fácil confundirlos a más de diez metros. Sobre todo para quien no los conocía.

Una vez solventada la duda, los agentes salieron de allí como pudieron... casi con un piso bajo el brazo, tal era la insistencia de los trabajadores. Como parecía que, a pesar de todas nuestras dudas, no nos habían detectado, por la noche montamos de nuevo el dispositivo y, esta vez sí, caminó por donde debía, sin conducir ningún turismo para el que no estaba capacitado ni hacer repetidos quiebros.

Al día siguiente se practicaron las entradas y registros. En su trabajo, el tipo que tan esquivo nos había resultado, el que estábamos seguros de que era consciente de nuestra presencia ni siquiera nos conocía. ¿Por qué se comportó de manera tan extraña? Una pregunta que quedará siempre sin respuesta. Quizá era así de anárquico o tan solo lo pillamos en un día tonto o quería hacer tiempo.


	La señora que sufría intrusiones



La asistencia al ciudadano es parte del trabajo de la UIT. Cada día respondemos a cientos de correos y a decenas de llamadas. Más extraño es que alguien llegue en persona a plantear una duda, como pasó casi a la hora de salir de un viernes de otoño. Si raro es que alguien acuda en esas condiciones, todavía peor es que lo haga sin avisar: lo habitual es que el Servicio de Seguridad de nuestras instalaciones lo rechace o, como mínimo, que nos avise.

No fue el caso y, aquella mañana, cuando salía de camino a casa me la encontré a punto de llamar a la puerta. Era una mujer de unos treinta años, que rondaría el metro sesenta y cinco, con una mirada firme y segura; a todos los efectos una persona normal y corriente.

—Buenos días, ¿puedo ayudarla?

—Eres de la BIT, ¿verdad?

—Sí, claro.

—Gracias a Dios. He llegado al sitio correcto. Llevo tiempo queriendo venir a verles. ¡Por fin!

—Tranquila. Dígame qué es lo que le ocurre para poder indicarle mejor. Es que yo soy de Menores y si no hay ningún niño en riesgo...

—No, no, niños nada, menos mal. Es que, desde hace un tiempo, estoy teniendo unas intrusiones...

Ajá. Perfecto. Intrusiones informáticas. Eso es cosa de Seguridad Lógica. Con un poco de suerte no saldría tarde, después de todo. En ese mismo momento pasaba por ahí el jefe de ese grupo, así que lo paré y los presenté a ambos:

—Mire, este inspector se encarga justo de eso que le ocurre a usted. Le dejo con él, que seguro que sabe tratarlo.

Mientras recogía mis cosas tuve ocasión de escuchar trozos de la conversación:

—Entonces, ¿alguien ha entrado en sus equipos?

—No, no... ¿ordenadores? ¡Nada de eso! Han entrado en mi cerebro. Son unas ondas que bajan por la pared, ¿sabe? He venido porque por teléfono la Guardia Civil me ha dicho que ustedes tienen el aparato que las detecta...

Por un lado me empezó a dar la risa. Por otro me preocupé por la posible reacción del compañero, que no dejaba de ser mi superior, por muy buen ambiente que hubiera en la entonces BIT. Le había colado un gol por toda la escuadra y encima sin pretenderlo. Miré un par de veces en su dirección, temiendo que me iba a encontrar miradas de reproche. Nada de eso: la atendía de la manera más correcta del mundo, como si afirmar que unas energías desconocidas te leían la mente fuera algo habitual.

Había sido una larga serie de jugarretas: de los picoletos por mandarla al CNP, de Seguridad del complejo por dejarla pasar y, por último, mía, a mi pesar.

Más tarde me enteré que había estado casi una hora dándole la tabarra. El inspector intentó lo que siempre se debe hacer y nunca se consigue: sugerirle que quizá debiera verla un psiquiatra. El problema es que los esquizofrénicos paranoides rara vez saben que lo son.

—¿Cómo iba a saber yo que las intrusiones eran en su cabeza? —me disculpé el lunes siguiente, entre el cachondeo de todos los demás.

El jefe, al contrario de lo que esperaba, no estaba en absoluto enfadado o siquiera molesto.

—La pobre señora necesita ayuda —fue su contestación, con una mirada triste—. Espero que antes o después la consiga.


	Imaginad (a veces este trabajo duele)



Imaginad que un día tenéis que entrar en una casa en la que vive un delincuente con muchos antecedentes y que ahora le da a lo que investigáis.

Imaginad que en esa casa solo vive una señora de 88 años porque su hijo, el malo, está en el hospital.

Imaginad que no quiere abrir la puerta y que hay que convencerla de forma poco amable.

Imaginad que la señora es inocente de todos los cargos. Imaginad que su marido la abandonó hace cincuenta años con tres niños pequeños (el mayor de cinco primaveras) y tuvo que buscarse la vida, siempre honrada, siempre pasito a pasito. Limpió suelos, repartió cartas, sirvió en casas de alta alcurnia.

Imaginad que ese piso en el que entráis lo ha comprado peseta a peseta con el dinero de toda una vida.

Imaginad que la señora no entiende qué hace tanta gente en su casa, aunque sean amables. Que la están desordenando, ella que tiene cada una de sus mil fotos en un sitio único y preciso.

Imaginad que encontráis lo que buscáis pero que la anciana intenta oponer resistencia para que no os llevéis el ordenador, que es de su hijo, con el poco éxito previsible.

Imaginad que mientras otros buscan al hijo en el hospital, tenéis que quedaros con ella para que no le avise, tanto tiempo que os da tiempo a hablar con ella. Que no le dejáis coger el teléfono.

Imaginad que os dice que ha visto a su hijo consumido por la enfermedad. Que os dice «me parece que de hijo me queda poco» y sabéis que es cierto.

Imaginad que, como parte de vuestro trabajo, tenéis que quitarle al hijo el teléfono, único medio de hablar con su madre, porque tiene elementos probatorios del delito. Que le estáis quitando la única manera de comunicarse en los últimos días de vida.

Después de imaginar todo eso, tratad de aguantar las lágrimas, porque si ella se mantiene como una roca tú, que eres de fuera, que «solo» estás trabajando, no vas a llorar.

Es que, a veces, este trabajo duele.

El día que no duela seré una persona un poco peor.


	La víctima que creía más a su acosador que a la policía



Un buen día, una chica de 17 años remitió un alarmante correo a nuestro buzón de denuncias ciudadanas. En él, asustada, decía que estaba siendo obligada a tomarse fotografías sexuales que luego se distribuían por Internet y quería salir del círculo vicioso en el que estaba. El tono de desesperación de su carta nos hizo ponernos en funcionamiento de inmediato.

Le respondimos al momento pidiéndole un teléfono en el que encontrarla. Obtuvimos tan solo el silencio por respuesta. Cuando ya pensábamos que se había olvidado de nosotros (pasa a menudo: gente que pide auxilio y no da más señales de vida), a los quince días, recibimos otro mensaje angustioso en el que, por lo menos, nos daba un teléfono móvil.

En esa época me hacía yo cargo del grupo ante la ausencia de inspectores y se lo asigné al policía con más don de gentes. Estaba claro que el tema iba a ser complicado y necesitaba al mejor.

—Llámala cuando puedas, me parece que está metida en un lío gordo.

—Ahora mismo.

No lo cogió. Así pasó durante varios intentos hasta que, al fin, una tarde, a eso de las dos, por primera vez dio señales de vida y contó la misma historia que explicaba en sus correos, con un añadido:

—...Disculpen que les molestase, pero ya me está ayudando otro policía. Gracias por sus esfuerzos.

—Un momento, un momento... ¿cómo que te ayuda otro policía? ¿Has ido a la comisaría? —dado que no estaba en Madrid, la ayuda más inmediata siempre se la prestaría el agente más cercano, aquel que pudiera verla cara a cara cuando pusiera la denuncia por escrito.

—No, no, qué va. Me encontró en Internet y me explicó que sabía lo que estaba pasando y que no iba a dejar que me siguieran chantajeando.

—¿Por... Internet? —íbamos de sorpresa en sorpresa.

Nos contó que el presunto madero la había hallado tras ver sus fotos en una web pública y que había decidido ayudarla, dedicando todo su esfuerzo a desmantelar la «organización criminal» que la estaba acosando. Desde entonces, todo parecía ir a mejor, aunque todavía no había salido del todo del pozo.

—¿Podría decirnos dónde está destinado ese agente? —la historia era muy extraña. Quizá fuera algún colega de alguna Brigada Provincial.

—No, es que no es español, aunque habla castellano a la perfección, ¿eh?

—¿Que no es español?

—No. Es griego... Verás, sí que es español, pero lo ha fichado la policía griega porque es muy bueno con los orde-nadores y necesitaban a alguien así, porque ellos no tienen...

—Un momento, chica... Tienes 17 años, ¿verdad?

—Sí, claro, ¿por...?

—¿No te parece un poco raro todo lo que te cuenta? Vamos a ver, ¿le dijiste a alguien que ibas a denunciar que te estaban obligando a grabar vídeos de ti misma?

—Sí, se lo dije por Messenger al que me obliga a hacerlos y al poco apareció él para ayudarme.

—¿No te das cuenta de que está mintiendo? Te puedo garantizar que es él quien está detrás de lo que te pasa...

—No. Seguro que no. Si hasta ha venido a mi casa... ¡No quiero hablar más! ¡Él me ayuda y vosotros no!

Nos dejó con la palabra en la boca y tuvimos que insistir a lo largo de días para lograr hablar con ella de nuevo. En ese tiempo, el «policía griego», un chaval de 21 años, se había acostado con ella y lo había grabado porque «necesitaba material nuevo para infiltrarse en la red». Ella había accedido. Varias veces. Por las buenas estaba claro que no íbamos a conseguir nada, así que, ante la gravedad de los hechos y el candor de la víctima, tuvimos que recurrir a métodos expeditivos: pusimos los hechos en conocimiento de la Fiscalía de Menores y del Juez de Instrucción, que nos dieron los mandamientos que servirían para identificarla y, a través de ella, al «policía griego», un joven de su misma población.

Así, en un par de semanas conseguimos su detención y el registro domiciliario en el que se encontraron las pruebas de que toda la «organización criminal» era él y solo él. Algo típico en los groomers, una sola persona tiene decenas de personalidades a su servicio para conseguir sus objetivos. Eso sí, la desfachatez de hacerse pasar por agente de la ley de otro país e incluso abusar sexualmente de la menor no son tan habituales en un tipo de delincuente que suele ser cobarde y retraído.

Se supone que una chica a los 17 tiene una madurez suficiente o, al menos, una mayor de la que tendría con 12 o 13, pero la experiencia nos dice que es algo que varía muchísimo de una persona a otra. He entrevistado a quinceañeras con la cabeza muy bien amueblada y a otras con dos —o cinco— años más que, a pesar de lo vivido (quienes pasan por nuestras instalaciones suelen ser víctimas), son tan inocentes como un recién nacido.

El «griego» acabó condenado, aunque como la víctima era un mar de contradicciones, hoy ya está en la calle. Esperemos que, al menos, le haya servido de lección.


	El extravagante registro creciente



Fue una de esas operaciones contra la pornografía infantil que nos llevan a una pequeña ciudad del interior. Cuando la llevamos a cabo no eran tan habituales como ahora y nuestra presencia allí era una pequeña novedad que los compañeros no estaban dispuestos a perderse.

La colaboración fue absoluta y entregada. Los pasos previos (aquellos que le encargamos a la plantilla antes de desplazarnos en persona) se llevaron a cabo de forma excepcional y, cuando por fin llegamos, sabíamos con exactitud a qué tipo nos enfrentábamos.

En la ciudad nos recibió el jefe de la Brigada Provincial de Policía Judicial, que estuvo con nosotros durante todo el operativo (algo poco habitual, puesto que tienen muchas obligaciones y lo normal es que no puedan estar al pie del cañón, para eso es un cuerpo jerarquizado). Para un par de casi recién llegados al Cuerpo como nosotros, tanta atención nos parecía tan extraña como un poco intimidante.

La entrada y registro se había decretado para el día siguiente, por lo que la tarde anterior preparamos el operativo.

—¿Cómo soléis hacer vosotros esto? —nos preguntó.

—Pues sencillo y discreto. Como no sabemos en realidad lo que nos vamos a encontrar y es un delito que estigmatiza tanto, no queremos que nadie en el vecindario se entere. Ni uniformes, ni coches rotulados.

—¿Y de efectivos?

—Pues entre cuatro y seis.

—Ah, bueno. Es que aquí tenemos unos protocolos... Además, esto no se ve muy a menudo y hay gente que nos ha pedido ir.

—No hay problema. Nos adaptamos, que para eso estamos en vuestra casa.

—Bueno, pues para este registro, además de vosotros dos, me gustaría ir a mí. Tengo a dos agentes vigilando el domicilio que también entrarán. Además, uno de Científica para hacerse cargo de los efectos intervenidos y otro para hacer un reportaje fotográfico y videográfico para las diligencias. También un oficial que levantará un acta paralela a la de la secretaria judicial y tres de prácticas que nunca han visto un registro.

Trece personas, si contamos a la secretaria.

—Espero que la casa no sea muy pequeña o vamos a tener que colgarnos de las lámparas —murmuré.

—¿Qué?

—Que seguro que va a salir todo bien —era su invitado y además, tenía bastante más rango que yo. No era adecuado ni oportuno discutir.

Así fuimos al día siguiente a por el fulano, un tipejo que se dedicaba a enviar pornografía infantil a divorciadas en un canal de chat sin que se lo pidieran. Eso ya indica que muy equilibrado no estaba el buena pieza. No usamos un microbús, sino varios turismos.

Lo pillamos cuando salía de casa y poco tiempo después empezó el desfile por las escaleras. Una vecina las bajaba en ese instante:

—Buenos días, disculpe.

—Buenos días, señora.

—Buenos días tenga usted...

Y así hasta trece veces. Discreción ante todo. La mujer se quedó un tanto extrañada, pero lo mismo podría ser una fiesta mañanera o una reunión de trabajo. O eso pensábamos. Al entrar al pisito vimos que no. Que ni lo uno ni lo otro: ahí no cabíamos.

Nos fuimos distribuyendo por las habitaciones, no ya para buscar, sino para tener espacio suficiente para respirar. La que tenía el ordenador era alargada y, cada vez que encontraba un indicio, tenía que explicárselo a la Comisión Judicial, que a duras penas llegaba a ver la pantalla entre la cabeza del detenido y la del oficial que redactaba el acta paralela. Eso por no hablar de la cadena humana que se montaba cuando había que pasar los CD con contenido ilegal del punto en que los hallábamos hasta la puerta, donde estaba Científica catalogándolo. Lo mismito que cuando se apaga un incendio a cubos, pero con material informático en vez de agua.

Al acabar, salimos con cuidado y por turnos, rumbo a la Comisaría Provincial, en la que tramitaríamos todo el atestado de la forma habitual y, con un poco de suerte, nos quitaríamos el olor a humanidad que se nos había pegado.

Desde entonces, no he vuelto a tener otro registro tan multitudinario.


	El infraganti que no cerraba la puerta con la mano



Fue una de esas operaciones contra la pornografía infantil que nos llevan por toda España. En aquel caso a una ciudad del interior. El caso era bastante obvio y obtuvimos los manda-mientos judiciales sin problemas. Con la colaboración de la plantilla de aquella localidad, acudimos al domicilio y llamamos a la puerta.

—¿Quién es? —respondió la madre del presunto.

—Policía, señora. Tenemos una notificación urgente.

En esta especialidad delictiva podemos actuar así: identificarnos y evitar los destrozos. En otras especialidades, como la delincuencia organizada, no se puede ser tan amable: hay que derribar la puerta, entrar con energía y asegurar a cada uno de los moradores. Hay que ser fieles a los principios rectores y al ordenamiento jurídico y, cuanto menos daño, mejor para todos. El detenido también tiene derecho a serlo como menos perjudique a su persona.

—¿A estas horas? ¡Ay, Dios mío! ¿Qué ha pasado?

—Nada grave, pero debe abrir la puerta. Por favor, dese prisa.

Si el autor estaba en casa, podría eliminar todos los rastros mientras la señora nos entretenía.

Por fin nos franqueó el paso. Era una mujer muy pequeña que de madrugada ya estaba limpiando la casa, escoba en mano.

—¿Hay alguien más en el domicilio?

—Está mi hijo, en su cuarto. Hoy no ha ido al Instituto porque se encontraba enfermo. Estará dormido, el pobre.

¿Instituto? Según nuestras investigaciones, el susodicho tenía veinte años, una edad más que suficiente para haber dejado el bachillerato atrás.

Un compañero y yo recorrimos con rapidez la distancia que nos separaba del dormitorio, a pesar de las quejas de la progenitora, mientras el secretario intentaba notificarle la diligencia que se iba a practicar.

—Es que no sé leer demasiado bien, ¿saben? Si fueran tan amables de explicármela... —llegamos a oír detrás.

Al entrar en el cuarto vimos que el chico no estaba acostado, sino sentado delante del ordenador, con el pantalón del pijama mal subido. La pantalla del juego del Solitario estaba abierta de manera precipitada. Ni siquiera había llegado a iniciar la partida. Al vernos dio un respingo que casi le lleva a darse con la cabeza en el techo. A continuación se puso en pie y se dio la vuelta. La habitación no era demasiado grande y, con ese gesto y a pesar de que tenía las manos visibles, la puerta se giró de nuevo hacia su cierre.

—¿Pero cómo coj...?

La frase quedó interrumpida a medias cuando reparé en la rampante erección que formaba una tienda de campaña horizontal en sus ropajes.

Me acerqué hacia el ordenador. Debajo del juego había abiertas varias páginas del navegador, todas ellas con fotos de abusos sexuales a niños pequeñitos.

—Así que lo del Solitario es algo más que una metáfora, ¿eh? —soltó el agente que me acompañaba.

Mientras tanto, al fondo se oía a la señora:

—¿Pornografía infantil? No, mi hijo seguro que no hace nada de eso. Se han equivocado ustedes. No puede ser...

Enmudeció, como tantas otras madres y esposas en situa-ciones similares, en el momento en que llegó al quicio y observó lo que mostraba el ordenador.

Más tarde, en el coche camino de la Comisaría, uno de los policías de la ciudad que nos había acompañado, un hombre con una innegable mano izquierda, estaba hablando con el detenido, que explicaba que buscaba material de explotación sexual de menores porque tenía dificultades para hacer amigos, algo poco creíble se mire como se mire. La gente busca justificaciones desesperadas cuando ninguna de las corrientes funciona.

Unos años más tarde volvimos a detenerlo por comprar esa clase de archivos. Una vez más, los padres habían tomado medidas y le habían restringido el acceso a Internet, por eso compraba los CD desde el locutorio del pueblo y luego los reproducía en un DVD portátil.

Lo que ignoramos es si ha vuelto a cerrar puertas con el poder de su desviado deseo...


	Las dos menores que denunciaron
lo mismo



A veces me parece que con los años me voy convirtiendo en un anciano mental. Pasa a mi alrededor todo el rato, en gente más joven. Yo aún me resisto. Cada vez que alguien habla de «las nuevas generaciones de ahora» y las cosas que hacen, que ellos no hacían, me guardo una sonrisa: es lo mismo que sus padres decían de ellos y lo que decía la famosa cita «Esta juventud está malograda hasta el fondo de su corazón. Muchos jóvenes son malhechores y ociosos. Jamás serán como la juventud de antes. La juventud de hoy no será capaz de mantener nuestra cultura» que se encontró grabada en arcilla y que está datada en cuatro mil años antes de Cristo.

¿Qué es lo que cambia hoy? Quizá los medios, pero no la forma de comportarse. Como ya he leído en algún sitio, «es bueno que yo ya haya hecho todas las tonterías antes de que exis-tiera Internet». No había nada en mi forma de ser adolescente que me separe de los actuales. Hoy tienen todo el porno al alcance de un clic. En mi época había que conseguir alguna revista de tapadillo que luego pasaba de mano en mano con los pegajosos resultados previsibles.

La conducta de imitación es una de las principales formas de aprendizaje y, los púberes, aunque no tan influenciables como un niño, aún están en época de asimilarla. Ese es uno de los motivos de la modificación de ciertos hábitos sexuales, cada vez más parecidos entre los chavales a las falsedades que se ven en una escena pornográfica que a la que se llevaría a cabo para la exclusiva satisfacción sexual de ambos.

Por supuesto, «los jóvenes» no son un grupo homogéneo. No son ignorantes ni estudiosos. No aman la cultura ni nadan en la estulticia: hay de todo y, como tales, no se les puede englobar en un único conjunto. Así pues, lo que hoy voy a contar pertenece a uno de esos pequeños subconjuntos que... bueno, no sé muy bien cómo definirlo:

En una ciudad costera de España ocurrió que una menor, con quince años, decidió que la mejor idea del mundo era realizarle una felación a su novio, de la misma edad, en la playa y rodeada de todos sus amigos comunes. Pretender que no la iban a capturar en los teléfonos era de un candor apabullante. Se la oye decir «no estarás grabando, ¿verdad?» en un momento dado. Cuando todo el mundo dispone de una cámara en el bolsillo, es obvio lo que va a ocurrir.

...Y ocurrió. Con todo el tren añadido. Es decir: el vídeo se viralizó. Primero todo su instituto y, en pocas horas, en todo el país. A la BIT nos llegó el aviso de madrugada y, a las dos de la mañana, estábamos lanzados para evitar que se difundiera más y, de paso, identificar a las víctimas y autores.

No fue muy difícil: la pobre había acudido a las tres a la Comisaría a denunciar los hechos que le habían causado ya un serio disgusto —y lo que estaba por llegar—. Caso resuelto.

...O no. A los diez minutos recibimos una segunda denuncia. Otra chica ha denunciado lo mismo. Ninguna de las dos había visto el vídeo en sí, pero había pasado tan rápido de boca en boca que era como el perro de Sorpresa Sorpresa, que todo el mundo hablaba de ello. La diferencia era que esa vez sí había niña, aunque no mermelada. No exactamente...

Nos mirábamos extrañados. ¿Cuál sería la del caso que nos ocupaba? Fue suficiente verlas y compararlas con el vídeo para salir de dudas. La otra grabación, hasta hoy, sigue en el anonimato. Nos dejó dentro de la cabeza la inevitable pregunta: ¿Cuántas chicas se graban realizando sexo oral a su novio delante de los amigos? ¿Tanto hemos cambiado?

En ninguna de mis pandillas de juventud realizábamos sexo público. Pero vamos, quizá es que no estaba en las ade-cuadas.

O tal vez sí. En las adecuadas sí. Ellas no.

¿Quién sabe?


	El día en que casi acaba detenida
la hermana del autor



Una ciudad grande y un menor que se dedicaba a engañar a chicas más jóvenes que él para que se desnudasen con la excusa de que era un actor famosillo, para lo cual se había montado una interesante parafernalia que hasta incluía un número de teléfono a espaldas de sus padres. Esa fue la curiosa investigación a la que nos enfrentábamos en aquella ocasión.

Cuando llamamos a la puerta, solo estaba su hermana mayor, de diecinueve años. Dormida, por lo que le costó un rato abrir y, cuando lo hizo, no estaba del mejor humor.

—¿Tardaréis mucho? Es que me tengo que ir. He quedado con unas amigas...

—Tardaremos lo que hayamos de tardar —le explicó el inspector—. Haremos todo en el plazo más breve posible, pero estas cosas llevan su tiempo.

—Entonces, cuando llegue la hora me voy, ¿no?

—Por supuesto que no. Hasta que no acabemos, nadie puede irse.

A partir de ese momento empezó a enfadarse más y más. No parecía muy acostumbrada a ser contrariada.

—¡Pero si estáis en mi casa! ¡Aquí mando yo! ¡Haré lo que quiera!

El tono subía de tal manera que empecé a prepararme para un más que previsible arresto por obstrucción a la Justicia, algo a lo que el secretario judicial parecía más que dispuesto, visto que no paraba de molestar nuestro trabajo.

Por fortuna, uno de los agentes presentes tenía una exce-lente capacidad de lidiar con chavales y fue capaz de reconducirla, lejos del inspector, y lograr que, al menos, nos dejase trabajar y, de paso, que llamase a su padre para que alguien más cabal se encargarse de aquello.

El buen hombre no tardó en presentarse en el domicilio, con la lógica preocupación de tener a la Policía en casa y no saber por qué. En ese momento, de hecho, ni siquiera sabíamos quién de la familia era el autor, dada la sofisticación de los medios que empleaba su vástago.

Delante de él, la cría volvió a las andadas, con unos malos modos sobre los que el padre tuvo que imponer toda su auto-ridad a duras penas. Se quedó en el salón, de brazos cruzados, sentada en un sofá, mientras continuábamos nuestra labor.

Al poco empezamos a encontrar las evidencias que buscábamos en los ordenadores del chaval, por lo que su presencia empezó a resultar fundamental, sobre todo una vez que vimos que el equipo principal tenía contraseña. La segu-ridad de Windows es fácil de saltar, pero siempre es mejor que el responsable colabore.

—No se preocupen, que enseguida está aquí. No es así como su madre y yo lo hemos educado y tendrá que dar cuentas antes nosotros también. Miren, soy inspector de educación, así que ahora mismo llamo al jefe de estudios de su centro, que lo conozco, para que lo dejen volver a casa.

Cogió el teléfono y marcó. Las cosas no salieron como él esperaba:

—Hola, Tomás. Llamaba porque necesito que mi hijo venga de inmediato a casa por un tema familiar. Ah... Que no ha ido... ¿Que está enfermo? ¿Qué he llamado yo para decirlo? Ya, ya, perdona. Un error.

Colgó y no dijo nada, pero su mirada era patente. Tenía las orejas rojas. Llamó al móvil del hijo. Una. Dos. Tres veces. Las rechazaba todo el rato. Al final, después de doce intentos, lo cogió.

—¿Dónde estás? ¡Ven a casa ahora mismo! ¿Cómo que no me lo puedes coger en clase? ¡Dónde estás! No, en el instituto no. ¡Te quiero en casa en diez minutos!

Después se dirigió a nosotros:

—Ya saben, estos adolescentes... son edades complicadas.

—Ya, ya, nos hacemos cargo...

Mientras tanto, la otra refunfuñaba en el pasillo.

Por fin llegó a casa y se comprobó que, como esperábamos, era el autor de todos los hechos, así que, tras farfullar unas incoherentes explicaciones a su padre, nos lo llevamos en calidad de detenido. Antes de salir por la puerta, aún tuvo tiempo la niñata de un nuevo encontronazo con el secretario judicial:

—Señorita, tiene suerte de que ha dado con unos agentes pacientes como pocos he visto. Se ha ganado muchas papeletas para acompañar a su hermano. Seguro que eso le encantaba a su padre. Piense un poquito en el respeto debido a sus mayores y a la autoridad.

—Pero...

—¡No quiero oírla más! ¡No quiero ni oírla!

—Hija, cállate. ¡Ya!

Allí los dejamos. No le envidio la papeleta al padre, que tenía que lidiar cada día con dos elementos de esa categoría. Claro que estoy seguro que al niño le caería una buena reprimenda, mayor que la del juez.

Y es que la Ley del Menor funciona cuando la familia está convencida y colabora; quizá salvo los casos más complejos, donde quizá lo que hace falta es un tratamiento médico y mental.


	El caso del abogado misterioso



Hay una discusión entre juristas para saber si debe o no estar un abogado presente durante una entrada y registro, sobre todo en aquellos casos en que no hay ningún detenido. Lo habitual en nuestros registros es que no esté, dado que la letra de lo ley no lo exige... pero a veces ocurren cosas raras.

Investigábamos una serie de abusos sexuales sobre niños de teta. Cuando logramos identificar al primero, nos extrañó muchísimo que los padres no fueran conscientes de las lesiones que presentaba el pequeño. Tampoco que se hubieran mudado al mismo municipio donde residía el presunto abusador, como si fueran cómplices de lo que ocurría. Todo ello nos llevó a pedir una orden para registrar su domicilio. La mujer, que era extranjera y no entendía muy bien lo que pasaba, preguntó si podía llamar a un abogado suyo de confianza. La secretaria judicial dio su autorización. Si no estaba detenida y no perjudicaba a la investigación, no había ningún motivo por el que no pudiera invitar a su casa a quien quisiera, más aún un abogado que pudiera asesorarla.

Así, pues, se retrasó la diligencia hasta que se presentó el leguleyo: un anciano que pasaba con holgura del séptimo decenio, arrugado y que caminaba apoyado en un bastón

—Disculpen la tardanza, ¿eh? Es que el autobús no pasaba nunca y como ya no tengo carnet de conducir... por los años, y eso... Vamos, vamos a lo que estamos. Entren, entren...

Así, iniciamos la búsqueda de elementos probatorios en la vivienda. Mientras tanto, el provecto caballero se dedicaba a curiosear por la casa, hojeando algún libro de la biblioteca o mirando por la ventana, sin atender en ningún momento a lo que hacíamos y, por supuesto, sin hablar ni aconsejar a su cliente.

Así, pues, cuando acabamos el registro, la secretaria procedió, como es preceptivo, a ir pidiéndonos a todos que firmásemos el acta y, cuando llegó al «abogado», nos dejó a todos con la boca abierta:

—No, si quieren ustedes yo les firmo, ¿saben?, pero es que no estoy colegiado.

—¿Qué? —gritó la secretaria.

—¿Qué? —repetimos todos.

—¿Colegiado? —preguntó la madre, que no entendía que para actuar como tal en España, debes estar inscrito en el Colegio de Abogados de tu localidad.

—Es que yo estudié derecho, allá por los cincuenta, ¿saben? Pero ejercer, lo que se dice ejercer, pues nunca lo he hecho.

—¿Entonces qué hace aquí, hombre de Dios? —preguntó el inspector.

—Pues por curiosidad, señor, por curiosidad. ¿Usted se cree que hay muchas oportunidades para ver una cosa de estas? Entonces ¿firmo o no firmo?

He de reconocer que, por debajo del asombro, me hacía una cierta gracia el desparpajo del vejete, pero me aguantaba la risa al ver las caras de mis compañeros.

—No, no firme. ¡Y váyase a casa! ¡A Espingarda ya la asistirá un abogado de verdad!

La comisión judicial tendría que haber pedido el carnet que le habilitaba a trabajar en la especialidad y que todos los colegiados deben tener pero lo pasaron por alto. Ni se le pasó por la cabeza algo tan rocambolesco.

Solo cuando le tomamos declaración como detenida y vio las evidencias, la madre comprendió hasta que punto llegaba la abyección de quien ella consideraba un amigo, además de su casero en el pasado, y se le vino el mundo abajo.

No recomiendo a ningún padre que tenga que ver los vídeos en los que violan a sus hijos.


	El amante exhaustivo



Una de las herramientas más útiles de las que dispone el investigador es la intervención de las comunicaciones. Gracias a la tecnología, se puede escuchar todo lo que una persona habla por teléfono o lo que navega a través de Internet.

El secreto de las comunicaciones está consagrado por nuestra Constitución, por lo que se requiere tener razones muy bien fundadas y un mandamiento judicial para poder interceptarlas. Los magistrados, con buen criterio, suelen ser muy restrictivos con ese tipo de solicitudes que, además, siempre son limitadas en el tiempo (por plazos de meses), prorrogables.

En la BIT nos gustan poco esas diligencias porque, para empezar, exigen muchísimo tiempo (lo normal es que montemos turnos para tenerlo siempre atendido, sobre todo si hay riesgo de un abuso inminente) y cantidades descomunales de trabajo. La transcripción de las conversaciones es la parte más ardua de ello. Por si eso fuera poco, está la intromisión en la privacidad: no nos gusta saber los hábitos más privados de cada uno. Resulta violento, tanto como entrar y registrar un domicilio.

A veces, no obstante, no queda más remedio y los resultados son imprevisibles. Uno de ellos nos tuvo seis meses escu-chándole, día y noche, hasta que al fin acudió a abusar de unas niñas, momento en que pudimos detenerlo.

En ese periodo, nos metimos en su vida hasta las trancas, más aún dado que era un tipo que se pasaba colgado del teléfono unas diez horas al día, para desesperación de cada uno de nosotros. Usando varios números, por si fuera poco. Llevaba una vida... llamémosla peculiar. Iba a poner «desordenada», pero no sería exacto: ordenada lo era. Mucho. A su manera, claro.

Lo primero que nos llamó la atención fue cuando hablaba cariñosamente con una mujer que no era su esposa. Por lo que habíamos escuchado, ya sabíamos que con ella solo gritaban. Concretamente, gritaba ella y él no le hacía demasiado caso. Esta interlocutora era otra.

—Tiene una amante. Tampoco es tan raro —explicó el jefe de grupo y estuvimos de acuerdo.

Hasta que, poco después, vimos que hablaba con otra. Y luego otra más. Un día fue llamando una por una para preguntar qué le habían hecho de comer y optó por aquella cuyo menú le convencía más. No se disculpó con las demás, que se quedarían con dos palmos de narices y la mesa puesta, supongo.

No acababan ahí sus secretos: recibía llamadas de su hijo o hija, no lo teníamos claro, que estaba estudiando en China y le pedía dinero porque en caso contrario lo iban a deportar.

—¿Pero no tenía tres chavales y estaban todos en España? —preguntamos.

—Joder, que será de la amante —contestó el inspector.

—No creo. Parece demasiado joven para haber parido un universitario —opiné.

El investigado, como muchos estafadores, era un desastre económico y, cuando disponía de efectivo, lo gastaba a manos llenas, así que salía igual que entraba. In extremis consiguió reunir algo para enviarlo al estudiante... y nuestra sorpresa fue grande cuando volvió a recibir otra llamada desesperada (que, por cierto, intentaba no responder hasta que no le quedaba más remedio). Así descubrimos que no tenía uno sino dos vástagos en Asia y que cada uno de ellos ignoraba la existencia del otro... también que la chica le caía mejor que el varón, porque era a este al que ignoraba hasta el extremo.

El número de amantes siguió creciendo. Abrimos los ojos como platos cuando quedó con otra para embarazarla. Una vieja conocida que creía, como las demás, que era la única y con la que mantenía una tórrida relación a distancia...

...Aunque no a tanta distancia como otras: como parte de sus trapicheos tenía una tienda en el extranjero a la que enviaba productos españoles de contrabando. Estaba regida por un matrimonio. La mujer era la que atendía las llamadas y él siempre preguntaba por el marido, que era con quien trataba los negocios. En una ocasión, sin embargo, la charla transcurrió por otros derroteros:

—¿Está tu marido?

—No, hoy no ha venido.

—Vaya. ¿Estás sola en la tienda?

—Sí, claro.

—A ver cuándo nos vemos, que te ponía a cuatro patas como la última vez y te daba así y asá...

Nos quedamos con los ojos como platos. ¿Qué clase de encanto tenía ese tipo que todas caían a sus pies?

Al final le contamos ocho relaciones estables y quince hijos... ¡todo al mismo tiempo! ¡Y sin contar las ocasionales y las menores víctimas!

Todo eso sin dejar de ser un celoso patológico que, cada vez que una de sus amantes no respondía ipso-facto, la sometía a una batería de preguntas y amenazas, dado que estaba convencido de que estaría con un amante. Cree el ladrón...

Por supuesto, era un machista irredento que creía que las mujeres no debían tener carnet de conducir porque «para qué van a salir de casa si no es con su marido».

Eso sí, hemos de decir en su favor que era muy ordenado, capaz de llevar las ocho relaciones a la vez sin confundirse ni una sola vez en medio año sobre lo que le contaba a cada una. Y, por si eso fuera poco, tenía un vigor sexual excepcional: cada día quedaba con al menos dos de ellas a las que dejaba, según sus declaraciones posteriores, «satisfechas».

Esa fue una de las ocasiones en las que vi con claridad que la vida del delito no está hecha para mí: demasiado estresante.


	El caso de la casa que no estaba
muy limpia



Los registros en domicilios suelen ser una experiencia única. Por más preparado que vayas, nunca sabes lo que te vas a encontrar en su interior. Ya hemos visto en casos anteriores que la higiene no es el fuerte de ciertos tipos de persona, sobre todo camellos de poca monta y, en general, hombres que viven solos. Si encima están algo desequilibrados, el efecto se acentúa. Incluso mujeres solitarias. En un caso, encontramos una con el síndrome de Diógenes que almacenaba, además de pornografía infantil (uno de los pocos casos, aunque no único), basura hasta tal punto que su propia cama estaba llena de desperdicios, excepto un espacio del tamaño exacto de su cuerpo.

Lo que ya no es tan habitual es encontrarla en familias, como aquella mañana en la que entramos en un piso ocupado por nueve personas, el matrimonio con sus hijos y al menos una abuela, amén de algún conocido. El lugar consistía en un espacio diáfano ocupado por tres literas triples y una plataforma sobreelevada sobre el techo de la cocina americana donde se podía tener algo de privacidad por turnos. Un pequeño baño completaba el lugar.

La mugre estaba por todas partes y los bichos campaban a su antojo. Siguiendo los protocolos, reunimos a todos los moradores y realizamos una requisa por si quedaba alguien más escondido (ya habíamos tenido experiencias pasadas, alguna de las cuales las he contado en este libro). Un compañero dio un respingo cuando lo que parecía un bulto más de ropa de cama era, en realidad, una anciana durmiendo. Tan dormida estaba que al principio nos pareció muerta, hasta que abrió los ojos con cara de pocos amigos. Como el responsable de lo que buscábamos ya había admitido su culpa, la dejamos allí, sin molestarla más, por surrealista que pareciera. Eso nos obligó a tener al resto de moradores en el mismo espacio que ella, para poder controlarlos a todos.

A medida que la diligencia avanzaba, también la hora de que el pater familias tenía que acudir a trabajar, para lo que nos pidió permiso. Como era su hijo, mayor de edad, el que iba a ser detenido, no vimos problema alguno, por lo que se vistió con su mono laboral:

—Chico —le dijo al imputado—, prepárame un boca-dillo, que me voy.

El chaval, pedófilo pero obediente, cogió el pan, sopló las cucarachas que corretaban por él, metió dentro dos rodajas de chóped y se lo entregó al padre. Así, sin medias tintas. El hombre vio la maniobra como lo más normal del mundo. Yo tuve que empujarme los ojos hacia dentro, porque se me salían de las órbitas.

—Oye, que se duche o algo antes de llevarlo en el coche, ¿no? —le rogué, medio en serio, medio en broma, al inspector a cargo de la operación.

—Tan malo no será. No te pegues mucho y punto.

No me pegué mucho, pero la peste en el coche duró mes y medio.


	El cacahuete que se creía importante



En aquella ocasión íbamos sobre aviso: el tipo al que teníamos que detener era peligroso. Tenía varias denuncias porque, si consideraba que algún coche le había hecho alguna pirula en la carretera, lo perseguía hasta su destino, sin dejar de acosarle y molestarle con las luces. Con esos antecedentes, decidimos andarnos con cuidado.

Lo paramos en la calle cuando salía a trabajar y le indi-camos que teníamos que esperar a la comisión judicial:

—¿Esperar? No, lo siento. Yo soy un hombre muy ocupado y no puedo perder el tiempo en eso. Si eso, vengan a hacer el registro otro día. Adiós, muy buenas.

Tuvimos que explicarle que eso de largarse por sus múltiples ocupaciones no estaba contemplado en la ley y que tendría que esperar al secretario judicial, quisiera o no. Al final, tras múltiples protestas, aceptó a regañadientes. Desde ese momento se pasó las horas preguntando cada diez minutos si faltaba mucho, como los niños pequeños en un viaje.

Cuando la autoridad estuvo disponible y pudimos entrar a su casa, lo primero que nos extrañó fue la presencia de un chavalito brasileño en el dormitorio. Comprobamos que tenía más de dieciocho años (y que era veinte primaveras más joven que su amante), por lo que la cosa, aunque poco habitual, estaba dentro de lo legal. No podríamos ni deberíamos hacer nada: solo estamos para hacer cumplir el ordenamiento jurí-dico. Lo moral escapa, por fortuna para todos, de nuestras atribuciones.

Luego comenzamos el registro en sí y, a pesar de que somos muy cuidadosos (tendría que haber sufrido un registro por drogas para ver lo que ocurre), cada vez que movíamos algún estante, libro o pila de cedés, hablaba:

—¿Han terminado ya de revolver? ¿Puedo recogerlo? ¿Eh?

Tan pesado era y tanta paciencia gastábamos que hasta la secretaria judicial, una mujer joven y eficiente, acabó por ordenarle que se estuviera quieto y callado. Pensó en desobedecer, pero debió calcular que se encontraba en una situación más que desfavorable y que no le iba a servir la intimidación de carretera a la que estaba acostumbrado.

Al coger un álbum de fotos, volvió a saltar, como un resorte:

—Eso no lo pueden mirar. Son cosas privadas.

—Ya suponemos que son cosas privadas. Por eso lo vamos a mirar.

No había pornografía infantil, pero sí unas fotos de él desnudo en una playa nudista, junto a unos amigos. Desde ese momento recibió el nombre en clave «cacahuete». Los motivos os los dejo pensar a cada uno.

Donde sí encontramos material fue en el ordenador. No mucho, pero el suficiente, por lo que, al terminar de buscar, procedimos a su detención.

—¿Cómo que detenerme? ¡Soy una persona muy importante! ¡Y ocupado! ¿Por eso me vais a detener? ¿Por una docena de fotos? ¡Iros a perseguir corruptos! ¡Eso tendríais que hacer!

No paró de protestar en todo el camino. Nos alegramos de dejarlo ingresado en el calabozo. Por lo menos, dejamos de oírlo durante un rato.

Y es que hay gente demasiado acostumbrado a quedar por encima, como el aceite.


	Los correos ciudadanos



Es fundamental en nuestro trabajo la colaboración ciudadana. Para ello tenemos varias líneas de comunicación, entre las que destaca un correo electrónico y un formulario web. Gracias a esos canales hemos conseguido detener a algunos delincuentes peligrosos que estaban libres. De vez en cuando también recibimos algunas comunicaciones «peculiares», como las que vamos a ver continuación:

El que no sabe para qué es Internet

Hace ya unos cuantos años recibimos un indignado mensaje de un sexagenario que decía, en breve: «En Internet hay pornografía. Eso es intolerable, porque mis nietos entran y la pueden ver. Elimínenla». Así, dando órdenes y todo. Le explicamos que la supervisión de la navegación de un niño depende de sus padres o tutores y que la pornografía es legal en España. Nos respondió con un airado «Esto con Franco no pasaba».

Algunos meses después recibimos un mandamiento judicial (no sabemos si era por el mismo individuo o por otro) que nos ordenaba investigar si, en efecto, en Internet hay pornografía y, en tal caso, ponerle coto a su visionado por menores de edad. Fue largo y complicado explicárselo al juez.

Casi diez años más tarde, por fortuna, la sociedad (y con ella, los magistrados) ha avanzado bastante en su conocimiento. Hoy todo el mundo sabe que, como dice la canción del musical Avenue Q, «Internet is for porn».

El críptico

Es el ciudadano que se pone, alarmado, en contacto con nosotros, pero se le olvida dar información esencial. Y lo peor es que muchos lo hacen de forma anónima y no hay manera de contactar con ellos para pedirles ampliación: «Oh, Dios mío, he encontrado una cosa horrible. Hagan algo». Encantados de hacerlo señora. ¿Nos da alguna pista más? ¿Qué era, dónde estaba? ¡Por Dios, no nos deje con las dudas!

Algunos cuentan un poquito más, pero poco... «En Internet hay pornografía infantil. ¿Lo sabían?» Hombre... puesto que ha escrito a un correo que se llama: denuncias.pornografia.infantil @policia.es alguna idea sí que nos hacíamos, sí...

Una variante de estos son los voluntariosos: han visto algo ilegal pero no saben dónde, así que reconstruyen sus pasos: «Estaba buscando imágenes sobre la cría del cangrejo cocotero y abrí el tercer enlace de la segunda página. De ahí abrí otras dos, una de las cuales no recuerdo cual era y en esa se me apareció un pop-up en la que aparecía lo que era una niña desnuda». Bueno. Es difícil, pero lo intentaremos. A ver si hay suerte y los enlaces nos aparecen en el mismo orden a nosotros...

El indignado

No ha pasado ni una ni dos veces, así que tengo la firma convicción de que es un tipo de persona concreto: «Esto es indignante: he visto que en eMule hay muchísima pornografía infantil. Solo he tenido que poner [...] y he encontrado decenas de vídeos. Hagan algo». Sí, por supuesto. Haremos «algo». Lo primero, responderle amablemente: «¿Ha descargado usted alguno de esos vídeos? La distribución de ese tipo de material es un delito penado con hasta 9 años de prisión, por lo que le ro-gamos que no se los baje bajo ningún concepto, dado que podría ser detectado en nuestros rastreos y detenido». ¡Ay, amigos! ¡El indignado no es un tipo al que le asuste la cárcel! «Por supuesto que me los he descargado. Solo ayer, cuarenta archivos. Si no lo hago ¿cómo voy a saber que realmente tiene abusos sobre niños? Y esta mañana he vuelto a descargarlos y todavía estaban allí». Epic Facepalm. A continuación le mandamos una larga explicación sobre el follón en que se puede meter por hacer sus «comprobaciones»... Con poco éxito, como es de esperar. ¡Qué vamos a saber los que nos dedicamos a eso que no sepa él!

El confundido

«Estimados agentes: ayer estuve navegando por unas páginas extrañas y hoy me he encontrado con que mi ordenador está infectado por varios virus. Lo pongo a su disposición cuando lo deseen».

Nuestra respuesta solo puede ir en un sentido: «Querido ciudadano: si usted no sabe cómo solucionarlo, debe llevarlo a un servicio técnico, donde se lo repararán».

Aquí es donde el confundido se convierte en el tipo anterior: el indignado (con un poco de vena cuñao): «¿Me están diciendo que no van a venir a mi casa a arreglarlo? ¿Para eso pago mis impuestos? ¡Voy a poner una reclamación inmedia-tamente! ¿Cómo se atreven siquiera a sugerirme que pague a una empresa por lo que ustedes deben hacer gratis?»

Este tipo tiene una variación peligrosa: «Verán, el otro día me salió un aviso de multa por pornografía infantil (el famoso «virus de la Policía») y he pagado ya dos veces pero ustedes no me retiran el bloqueo. ¿Debo llevarles el ordenador?»

A ver cómo le explicamos a este hombre la barbaridad que ha hecho. Claro que tal vez tendría que contarnos él eso de que pague una multa por ver fotos de niños violados... ¿Es que de verdad los estaba viendo?

El «policía por cuenta propia»

Un tipo que coquetea con el peligro y no es consciente de ello. No es el primero ni el segundo que resulta detenido por sus acciones: es un individuo que se dedica a buscar activamente imágenes de abusos a menores o a «pedófilos» para luego denunciarlos. A menudo, tienen buena intención pero, como es natural, no tienen ni idea de legislación ni de cómo trabajamos. «He encontrado a un pedófilo peligroso. He hablado con él, haciéndome pasar por un chico de quince años y ha querido quedar conmigo». De nuevo tendremos que sacar nuestra vena pedagógica para contarle que, hasta ahora, con quince años, en España, se tenía edad de consentir y que, como el «denunciante» no es un niño de verdad, sino un adulto, no existe delito.

A veces van más allá y engatusan a un tipo para que les envíe imágenes de abusos a menores. Otra seria pega porque pueden estar incurriendo en la provocación del delito, esto es, que la otra persona lo cometa solo porque el denunciante se lo ha pedido. Si intentamos hacer algo, lo primero que tendríamos que hacer es detenerlo a él.

Por eso, insistimos siempre y así se lo decimos, el trabajo de la Policía lo debe hacer la Policía. Lo demás, son ganas de jugársela.

El «cuñao»

Este está relacionado con el indignado y con el policía por cuenta propia... pero es más listo que nosotros. Y que todo el mundo: «Ya es la cuarta vez que os escribo» que no falte el tuteo, que somos «colegas» «y veo que seguís sin hacerme caso. Dejaos de buscar paginitas web y esas cosas. Ya os he dicho que los malos de verdad están en [ponga aquí su sitio favorito] y vosotros a lo vuestro. Así no vais a limpiar nunca la red». En este nos mordemos con fuerza la lengua (o los dedos, vaya) para no contestarle en sus mismos términos. Después de todo, hay una diferencia: que nosotros SÍ sabemos lo que hacemos.

El loco

Igual que en persona, a través de Internet también contactan con nosotros esquizofrénicos paranoides, muchos de ellos sin diagnosticar. Algunos ni siquiera preguntan nada ni su duda tiene que ver con los abusos a menores: «A ver, cómo va a ser que estoy enfermo si me desaparece el tabaco solo de casa, ¿eh? ¿Eso también es por mi enfermedad? Porque sé que son las vecinas. Ahora no lo veo con tanta claridad, pero antes veía cómo bajaban las luces azules por la pared y eso es la puta de la Juani y su madre, a cual peor, lo sabe todo el vecindario». Y eso era todo. Lo leí y me quedé con cara de ¿a éste qué le digo?




El obsesivo

4 de abril. 6:35 am. «Quería contactarles porque he visto que en tal página hay pornografía de menores. No quería molestarles ni nada. Ya me despido».

4 de abril. 6:42 am. «No es por ser pesado, pero recuerden que les he dicho que había pornografía infantil en esa página. Igual me equivoco, eso ustedes sabrán. Ya no les molesto más».

4 de abril. 7:12 am. «Por favor, no se olviden de mi correo, ¿eh? Es que ha pasado ya una hora y no me han dicho nada».

Leemos el mensaje al inicio de la jornada y le respondemos.

4 de abril. 9:36 am. «Muchas gracias por contestarme. Es que me preocupan mucho esas cosas, ¿saben? Bueno, no quería nada, solo despedirme y agradecerles que sean tan amables».

4 de abril. 10:06 am. «No quiero incordiarles, solo agradecerles que me hayan tratado tan bien. Ya sé que su trabajo es duro. Se lo agradezco».

4 de abril. 10:09 am. «Se me olvidaba: de verdad, de corazón, muchas gracias por su lucha incansable. No dejen de mirar lo que les he dicho, ¿eh?»

4 de abril. 10:36 am. «Por favor, sean muy precavidos, porque sé que esto puede ser complicado o hasta peligroso. No se olviden. Bueno, este sí que ha sido mi último mensaje».

4 de abril. 10:54 am. «Y no se olviden de...»

Y así pueden recibirse cien correos de la misma persona con tranquilidad.

El que da demasiada información

Este es mi tipo favorito y uno bastante común: «Estaba buscando porno gay con pasión cuando encontré un anuncio en que un menor se ofrecía a cambio de dinero». Muchas gracias, por supuesto, aunque no necesitaba saber cuánta pasión le pones...

«Hola, buenas, ¿qué tal?» Mal empezamos. Cuando alguien dice «¿qué tal?» siempre va después algo no adecuado. «Pues nada, que estaba haciéndome la paja de la mañana...» demasiada información, ¡demasiada información! «...y entre los enlaces he visto uno que para mí que era menor. No lo tengo claro porque estaba ya en lo mejor del onanismo» ¡por Dios! «y no estaba para muchos detalles. Miradlo, anda. Por si acaso». ¿Realmente necesitaba saber sus hábitos masturbatorios para entender su denuncia?

Claro que mi favorito es este: «Estaba buscando cómo dilatarme el ano», ¡Agh, señora! ¡Demasiado gráfico! «(sí, 50 sombras de Grey ha hecho mucho daño entre las mujeres de mediana edad)». No hace falta que lo jure... «Y después de ver unas páginas de dildos y consoladores anales, vi una que...» ¿y no podía haber ido desde el primer momento al «vi una que...»? Le aseguro que todos seríamos más felices. Al menos en la Brigada...


Epílogo

SI TOCAS A UN NIÑO,

LA POLICÍA TE VA A PILLAR

Hasta ahora no he hablado de la detención del (presunto) pederasta de Ciudad Lineal. Este es un libro dedicado a las mis anécdotas, no a los hechos a cuya reserva profesional me debo. Más importante: no he participado en absoluto en el tema, así que apenas tengo más información que la que sale en la prensa, como cualquier otro ciudadano.

Es algo excepcional, porque la BIT ha estado implicada en casi todos los casos de abusos sexuales a menores que ha habido en los últimos años. Incluso cuando no llevamos la investigación, nos han pedido asistencia con la parte infor-mática del tema (y, hoy en día, casi cualquier delito tiene un ordenador o un teléfono móvil de por medio).

Lo que os quiero contar en estas líneas es que si la haces, la pagas. Es cierto que los delitos contra el patrimonio están muy poco penados en nuestro ordenamiento jurídico, pero los que son contra las personas tienen unos castigos muy importantes. Además, movilizan más recursos y personal policial.

En mis años en esta Brigada he trabajado en algunos casos muy mediáticos (Nanysex, Huaralino, Cooldaddy, Camaleón, etc). Conozco, por tanto, cómo se trabaja y lo que se hace y os puedo asegurar una cosa: si tocas a un niño, la Policía no va a parar hasta encontrarte y llevarte tras las rejas. Puede costar poco (como a Nanysex, que cayó en un mes desde que conocimos de su existencia) o mucho (como el ejemplo de Huaralino, que nos costó dos largos y duros años en que veíamos como su víctima iba creciendo en cada nuevo vídeo). Lo mismo se aplica a todos aquellos casos que no llegan al conocimiento público. En la Sección de Protección al Menor no hay descanso mientras un niño esté en riesgo. Invertimos horas, tiempo personal y hasta nuestra salud si es necesario.

Solo nos queda una duda que nos causa un escalofrío... ¿Cuántos abusos habrá que no conozcamos? Muchos ocurren dentro de la propia familia y no hay las evidencias que crea quien lo graba y lo sube a Internet.

Mañana, como cada día, seguiremos escudriñando los lugares públicos y secretos de Internet, los chats y las webs, los sitios indexados y la deep web, participando en los esfuerzos internacionales (no estamos solos en este trabajo) y, si aparece una nueva víctima, allí estaremos.


Glosario

Combi: Vehículo policial rotulado y con distintivos luminosos, más grande que un zeta. Suele tener espacio para cinco agentes y, en ocasiones, una «jaula» posterior para poder llevar detenidos.

Deep web: Parte de Internet que no se encuentra en los buscadores. En ocasiones es utilizada por los delincuentes para ocultar su rastro.

Facepalm: Meme de Internet. «Mano en la cara», gesto de desesperación ante un comportamiento estúpido.

Grooming: Conjunto de técnicas para engañar a menores de edad para mantener relaciones sexuales con ellos u obtener material pornográfico grabado por ellos mismos. Van desde la seducción al chantaje y las amenazas.

Hache Cincuenta: Es el nombre que adopta en algunas poblaciones la Sala 091, donde se reciben las llamadas ciudadanas y se coordina el trabajo de todos los radiopatrullas.

Pepinillo: Policía novato.

Policía judicial: Aquella encargada de investigar el delito que ya se ha cometido y poner a disposición de la justicia a los delincuentes. Suele trabajar de paisano y el vehículos «ka» (camuflados, sin distintivos policiales).

Radiopatrullas: Vehículos policiales conectados a la sala 091 y a las órdenes de esta. Suelen ser combis, zetas y algunos kas (camuflados).

Seguridad Ciudadana: Parte de la organización policial que se dedica a prevenir la delincuencia. Normalmente trabajan de uniforme a pie o en vehículos rotulados. Son los primeros que acuden al llamar al 091.

Zeta: Vehículo policial rotulado y con distintivos luminosos. Suele llevar una mampara para separar al detenido de los agentes y la parte posterior suele ser de plástico y con agujeros de drenaje para poder limpiarla con una manguera.
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